父親的大腳

父親有一雙大腳，需要穿45碼的鞋。父親說(shuō)，他的大腳板，是走路走大的。

這我不知道，我只知道父親的腳真的很大，小時(shí)候的我可以穩(wěn)穩(wěn)地站上去，之后父親托著我走，能走出好遠(yuǎn)。

我還知道父親的祖上是開(kāi)油坊的，但到了爺爺?shù)臅r(shí)候，家道已經(jīng)中落，到了父親這一代，由于爺爺奶奶早逝，就更敗落了。父親有兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，由爺爺?shù)牡艿芏斦疹?，等到他們十幾歲時(shí)，二爺說(shuō)，你們長(zhǎng)大了，自己想辦法填飽肚子吧。于是，父親和叔叔伯伯就離開(kāi)了二爺家，自謀生路。

不知叔叔和伯伯都去了哪里，父親來(lái)到了我們所居住的小城。我們小城小，活少，父親年紀(jì)還小，就給人家做零工，后來(lái)大一點(diǎn)了，就去林場(chǎng)做了伐木工人。伐木工人很辛苦，每天都在山上扛木頭，十天半個(gè)月不下山，后來(lái)林場(chǎng)伐木的時(shí)候砸死了人，父親害怕哪一天木頭不長(zhǎng)眼睛砸到自己身上，就從山上跑了下來(lái)。

跑下山來(lái)的父親遇到了我的母親。那時(shí)父親將近三十歲了，而母親二十五六歲，年紀(jì)都不算小，相識(shí)不久就結(jié)了婚，之后就有了我和弟弟。而父親也開(kāi)始養(yǎng)家。

父親做的第一份工作是在鐵路的食堂做豆腐。

我們家離父親的單位很近，父親每天都走路去上班，晚上只要聽(tīng)到房間門響，和重重的腳步聲，就知道是父親回來(lái)了。他個(gè)子高，身體健碩，腳步聲總是很重。父親總自嘲說(shuō)，都是因?yàn)?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2892.html target=_blank class=infotextkey>自己的腳板大，大的腳板就要比一般人的腳步聲大一些。

這個(gè)我還真不知道，只知道這個(gè)工作父親做了好幾年，后來(lái)，鐵路食堂換了承包人，父親便不在那里做了。

離開(kāi)食堂之后父親一直沒(méi)找到長(zhǎng)期的工作，就背了一個(gè)碩大的箱子賣冰棍。冰棍五分錢一根，雪糕一毛錢一根。剛開(kāi)始以為是賣一段時(shí)間做一個(gè)過(guò)渡，后來(lái)父親愛(ài)上了每天有錢掙的生活，而且不受管制，比較自由，便一直賣了下去。我不知道他每天能賣多少錢，就知道他每天要走很遠(yuǎn)的路。

那時(shí)候，我們小城還很破敗，沒(méi)有工作的人多，夏天的時(shí)候沒(méi)事做的人很多都會(huì)背著一個(gè)箱子批發(fā)些冰棍賣，孩子就那么多，能吃得起冰棍的孩子也就那么多，供大于求，賣不了多少。父親為了多賣點(diǎn)，就避開(kāi)街里，到偏遠(yuǎn)的地方去賣。

我們的小城小，規(guī)劃卻很好，工廠都建在城郊，賣冰棍的很少觸及到那里，父親就到那里去賣，來(lái)來(lái)回回要走上好幾里地，但是收獲也頗豐，往往到了那里，一箱子冰棍就能賣出大半箱去，之后，再換另一個(gè)廠子，一箱子冰棍就都賣出去了。不好的是，太累，來(lái)來(lái)回回要比在街里賣多走出十幾里地，都靠腳板走，回到家的時(shí)候腳都是腫的。

我們城邊有一小河，工廠都在河的對(duì)岸。河的水很淺，只有一座橋，卻要繞到很遠(yuǎn)的地方去。繞過(guò)去耽誤時(shí)間，父親就蹚水過(guò)去。父親心疼鞋，過(guò)河的時(shí)候，總是脫了鞋，光腳走過(guò)去，到了岸邊洗干凈腳再穿上。當(dāng)時(shí)我們太小，不知道這有多辛苦，多難受。后來(lái)母親提起父親時(shí)說(shuō)，春天河剛開(kāi)化，水還透著涼氣的時(shí)候，父親就光著腳過(guò)河了。而秋天，已經(jīng)深秋，秋葉都從樹(shù)上一片片落下，水也開(kāi)始變涼，父親依舊光腳過(guò)河。父親的大部分病，都是那時(shí)候冰出來(lái)的。

母親說(shuō)這些的時(shí)候，我的心開(kāi)始疼。我十歲就沒(méi)了父親，原來(lái)這些竟是父親得病的誘因。想想也是，我用冷水洗手洗臉都覺(jué)得涼，父親光著腳走那樣寬的河，要多涼，要多疼。

父親的腳每年都凍，母親說(shuō)可能就是過(guò)河的時(shí)候進(jìn)了涼氣。我不知道，我只知道，父親為了我們這個(gè)家，吃了太多的苦，受了太多的累。

如今父親離開(kāi)我二十年了，想起父親我就想起他背著的那個(gè)碩大的冰棍箱，想起他為了賺錢養(yǎng)家，多走了多少路，受了多少苦，想起父親那句話“我的腳大，是走路走大的”……

想起來(lái)便后悔，我怎么就沒(méi)好好關(guān)心一下父親，為父親洗一次腳呢！