藏在母親身體里的一場(chǎng)雪

喜歡小雪，無(wú)論作為名字、天氣，還是節(jié)氣，都給人溫柔的暖。

我最早認(rèn)識(shí)的小雪，從天而降，作為一種天氣，溫柔了我整個(gè)童年。

那時(shí)，天已冷了，我穿得像“機(jī)器貓”，圓溜溜的。不只是我，村里的孩子都包得像粽子，在村里不安分地“滾來(lái)滾去”。忽然，額頭被溫柔地吻一下，一抬頭，就發(fā)現(xiàn)雪花正翩翩飛舞。我立刻想到“天女散花”！如果雪花是花，果實(shí)是一滴雨水，那天女是誰(shuí)呢？

當(dāng)母親拖著長(zhǎng)腔，暖暖地喚我時(shí)，我就有了答案。那時(shí)，不諳世事，總愛(ài)和母親“捉迷藏”。喚不回我，母親的聲音開(kāi)始北風(fēng)一樣凌厲，但一喊到我的名字，又雪花一樣溫柔。我才不怕呢！顧自玩我的。找到我，她已滿臉汗水，渾身熱氣騰騰，就像仙女下凡一樣。

那時(shí)，我常想，母親身體里一定藏著一場(chǎng)雪。

立冬后，沒(méi)了農(nóng)活，母親卻更忙了。腌咸菜，縫棉衣，套棉被……臘月接踵而至，母親要準(zhǔn)備足夠的衣食溫暖過(guò)冬。當(dāng)父親悠閑地說(shuō)“今冬麥蓋三重被，來(lái)年枕著饅頭睡”，我認(rèn)識(shí)了作為節(jié)氣的小雪。它多像一個(gè)母親??！年歲漸長(zhǎng)，我也慢慢懂得，小雪是時(shí)光的母親。

縫棉衣時(shí)，母親總選擇在晴天。她在陽(yáng)光下鋪床布單子，放上棉布、棉絮，然后一針一線縫起來(lái)。陽(yáng)光擠在針尖上，像條銀魚(yú)，在金光閃閃的棉絮里穿梭。這時(shí)，我會(huì)很安靜，聽(tīng)母親棉絮般溫柔的話?？粗粗?，我就眼花了，總以為母親把陽(yáng)光也縫進(jìn)了棉衣。

穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到冷。當(dāng)雪花飄落，我便沖出家門(mén)，堆雪球、打雪仗……每次被母親揪回家，渾身都臟兮兮的。母親嗔怪我，你怎么就不能安靜一會(huì)？我也不明白，那身用陽(yáng)光縫制的棉衣，就像一團(tuán)火，讓我一刻也安分不下來(lái)。

母親想讓我像麥苗一樣，安分生活，但雪花蓋不住我，母親也不能，從小我就是棵調(diào)皮的麥苗，注定要沖出家門(mén)，掙脫母親，只有回頭的姿勢(shì)是戀戀的，踟躕的。

又一個(gè)小雪時(shí)節(jié)，天干巴巴地冷，胃也沒(méi)精打采。周末回家，母親看我冷，找了件舊棉衣。我執(zhí)拗不過(guò)，穿上了，沒(méi)想到竟比羽絨服暖和多了！這時(shí)，胃腸也出蟄了，逮著碗櫥里的咸菜，一通饕餮。母親打掉我的手：真是餓死鬼托生的！等一會(huì)，我給你熱熱。

母親給我熱飯去了。父親說(shuō)，小雪了，這個(gè)冬深。我嗯一聲：小雪沒(méi)雪。父親立刻溫柔起來(lái)，指指母親說(shuō)：人家沒(méi)有，咱有。我這才知道，母親還有個(gè)溫柔的名字，叫小雪。

我去廚房，幫母親燒鍋。蒸氣縈繞，母親滿臉汗水漣漣。我忽地想起小時(shí)候，母親焦灼地找我……也是這樣。只是，那時(shí)母親就像天女下凡，現(xiàn)在，黑絲已變成銀霜！原來(lái)，母親身體里真的藏著一場(chǎng)雪，在我離家后，它正悄悄漫過(guò)母親頭頂、發(fā)梢。

我垂下頭，小雪無(wú)雪，但我看見(jiàn)了一生最大的一場(chǎng)雪。