窗外的河流

站在窗前，一眼就望到了這條河流，它裹著草木和云朵的影子，穿過雜亂的腳步、車輛的轟鳴和一些無以名之的喧鬧，消失在樓群的那一邊。

早先，這條名叫瀏陽河的河流，以旋律的形式流向很多陌生的土地，流進(jìn)一個(gè)時(shí)代的心靈。而我，也和很多人一樣，對(duì)它的了解，僅僅停留在這樣一個(gè)層面。略有不同的是，后來，我來到了城市里，和它隔窗相對(duì)，有時(shí)，波光返照在我的落地窗上，屋子里蕩漾著舒適的潮濕，有了流水的節(jié)奏和水草的搖曳。這樣的氛圍，節(jié)制，內(nèi)斂，像是某部小說中隱晦的敘述。

不過，我并未因?yàn)閷?duì)它膚淺的了解而感到羞愧，每一條河流，都是深不可測(cè)的，在與人和土地的風(fēng)云際會(huì)中，隱藏了多少細(xì)節(jié)，孕育了多少謎一般的秘密，留下了多少命運(yùn)的悲歡和跌宕，這些遮蔽在滔滔流水里的內(nèi)容，沒有人知道。

在這世上，沒有人真正懂得一條河流。

多年前的那些夜晚，我沿著這條河散步，踏著薄薄的夜色，經(jīng)過其中的一座拉索橋，從河的彼岸走回河的此岸。我見到的河流，是停滯不前的，奔流或者喧嘩，對(duì)于它，猶如一件艱難的事情，仿佛在無聲地傾訴，又像在努力掩飾著什么。如同一個(gè)孤獨(dú)的老人，徘徊，佇立，張望，回首，這一切都帶著可怕的沉默，似乎正在用這樣的舉止和神情，揭示明天的命運(yùn)?；璋档臒艄饴溥M(jìn)水里，冰冷的光芒恍恍惚惚，從河床深處層遞上來，那種感覺，像獨(dú)自站在雪域高原，聽著一個(gè)長長的顫音。

頭頂，星辰的曠野沉沉地壓下來，不時(shí)有人像我這樣滿懷慵懶地走過。岸邊的落葉松已經(jīng)長大，像誰舉著一個(gè)熄滅的火把。夜色慢慢轉(zhuǎn)深，我和陌生人擦肩而過，也來不及和熟悉的人打招呼，彼此像是懷著某種決絕，把背影丟失在充滿暗示的樹影里。

很多人在河邊釣魚，都是些上了年紀(jì)的人，姿勢(shì)各異，蹲著，站著，斜倚著欄桿，坐在小板凳上。上餌、甩桿、收線，夜色落在他們臉上，每一張臉都涂上了黑暗的表情。 他們面前，呈一字型插著一長排釣竿，這些釣竿，屬于其中的一個(gè)人，或者兩個(gè)人。釣竿上系著一個(gè)小鈴鐺，風(fēng)吹過，鈴鐺沒有響動(dòng)，就像它們主人的那張嘴，一句話也不說。

我出去的時(shí)候，他們就在，等我往回走的時(shí)候，他們還在。魚餌原封不動(dòng)，身邊的臉盆、塑料桶和魚簍里，空空蕩蕩，什么也沒有。他們吹著夜風(fēng)，茫然地望著幽暗的河面，等待著少得可憐的魚上鉤，河流已經(jīng)滿是傷痕，不再是當(dāng)初那樣魚騰水躍。失望對(duì)他們來說，并不是什么新鮮事，明知道結(jié)果是失望，第二天照樣會(huì)來。他們，似乎超越了普通的垂釣者，追求的不是表面的收獲，更像在垂釣一段往事，一些遙遠(yuǎn)模糊的歲月，一張臉，或者一個(gè)笑容。等到露水滴落，他們拖著自己的影子，頂著像被石磨碾碎的星光往回走的時(shí)候，眼前遼闊空曠，內(nèi)心的鐘聲正在如約地敲響。

大概是五年前，我改為跑步，頂著晨曦，沿河奔跑，把那些柳條的纏綿、風(fēng)的吟唱、夾竹桃和鼠尾草的囈語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。天空一馬平川，河流在藍(lán)色光芒的撫摸下，泛起縷縷輕煙。釣魚人不見了，留下一岸空曠，像是為我專門辟出的一條跑道。后來才知道，河流經(jīng)過了治理，污水徹底分流，已開始禁漁，他們那些垂釣的工具只能束之高閣，再也沒有了用武之地。

不時(shí)，一條魚冷不丁地彈起來，它無憂無慮，彎著身子，像一鉤新月奮力躍出云層，隨后又猛地墜落下去。成群的白鷺不知疲倦來來回回地飛，一會(huì)掠過頭頂，一會(huì)又融入那和它們的羽毛一樣潔白的云彩，消失在天空的邊陲。我似乎看到一條河翻了個(gè)身，聽到它那顆沉睡的心，開始在巨大的胸腔里搏動(dòng)。

有一天，竟意外地看到了一只野鴨，它在一叢蘆葦邊，若無其事地浮著，見到我，大概被嚇到了，踮起雙腳，踩著流水，呼扇著翅膀，一路向?qū)Π盾S去，像是在炫耀自己的輕功。水波接二連三脆生生地蕩開，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，讓我想起那年那天鄰家女孩的笑聲?/p>

野鴨，古人稱之為鳧，棲身于江河湖泊，是一個(gè)古老的物種。幾千年前，作為詩人的意象，從《詩經(jīng)》和《楚辭》中劃開一道水波，然后，和鶴、雁一起，一平一仄，游弋在唐詩宋詞的長河中。我從沒見過野鴨，當(dāng)時(shí)也未在意，以為這只野鴨只是誤打誤撞來到了這條河里。

沒想到從那以后，我陸續(xù)見到一群又一群，三五只的，上十只的。有一天，居然看到了一群二十多只的。這些野鴨，個(gè)頭不大，麻灰色的毛，淡黃的喙和雙腳，看起來跟家鴨差不多。它們不再怕我，自由自在，在波光之上覓食，嬉戲，梳理光滑的羽毛。慢慢游遠(yuǎn)時(shí)，變成許多細(xì)小的黑點(diǎn)，像是一條河流用來區(qū)別于同類所作的標(biāo)記。

我這才知道，它們已經(jīng)把家安在了這里。此后，它們的歡樂、憂郁，希望與夢(mèng)想，都與這條河流息息相關(guān)。風(fēng)吹過，送來一種舊日子的味道，這是許許多多昨天的堆積。一條河流被徹底喚醒，露出生動(dòng)燦爛的笑容。它仿佛正在構(gòu)思，如何打破現(xiàn)實(shí)的邊界，讓往事像青草一樣復(fù)活，在生命的某個(gè)拐角，搗衣聲橐橐地響著，水花搖落碎銀似的光芒，夏布如月光下凜冽的霜，帶著苧麻的清香覆蓋了蜿蜒的沙洲。

時(shí)光從未停下腳步，一晃又是多年，我仍舊不懂窗外這條河流，只是無意中觸摸到了其中的一個(gè)皺褶。早早晚晚，波光照舊返照在我的窗上，屋子里除了流水和水草的氣息，還多了一些聲音，那是魚蝦在跳躍，水鳥在拍打翅膀。