歲月是照片之間的距離

歲月是照片之間的距離，一位朋友在文字里，這樣寫他看自己影集時的感受。初次讀到，似乎聽到了他在鍵盤上敲下這句話時，輕輕地一聲嘆息。我頓覺靈犀相通，就像是我尋找已久的一個句子，突然如一片落葉飄落在我面前。歲月不可見的更迭感，用這句話，就可以具象化了。

照片，是一段歲月的橫截面，就像醫(yī)生舉在眼前的CT片，能看到內(nèi)里的形態(tài)。

我的第一張照片，是小學(xué)畢業(yè)時照的。學(xué)校請來攝影師照合影，拍完合影照單人的。照片里的我，瘦小，一身不合體的洗得有些發(fā)白的衣服——是哥哥穿過了的，蹙著眉，是不適應(yīng)相機(jī)的閃光燈，還是那一刻內(nèi)心有莫名的惆悵？現(xiàn)在已經(jīng)忘記了緣由，總之看上去，有點(diǎn)不合年齡的憂郁。

那時候，父親已經(jīng)去世，靠母親一個人支撐家庭，我對未來有不確定的迷茫感。如今，我真想穿越回去，抱抱那個“我”，告訴他：嗨，少年，笑一笑，我在未來等著你呢。還想告訴他，你的一些夢想已經(jīng)實現(xiàn)了，比如說想當(dāng)一名作家。如今偶爾發(fā)表些文字，雖然沒有名氣，但也有省級的作協(xié)會員證了。

小學(xué)時就喜歡寫詩，模仿課文里的唐詩，對漢字排列組合，歪歪扭扭，抄寫在作業(yè)紙背面。如今全都忘記了，一個孩子，又能寫出怎樣的詩句呢，僅僅是文字最簡單的組合吧。那時居然還聯(lián)合了三四個同學(xué)，一起寫詩。如今，這幾位同學(xué)有的在廠里打工，有的經(jīng)商，還有一個，進(jìn)了政府部門。我們沒再聯(lián)系過。時光是條無法泅渡的河，隔開了彼此。

再后來，初中，高中，大學(xué)，畢業(yè)照上的“我”，被定格在一張張薄薄的紙張上。長高了，依然是瘦瘦的，對未來依然迷茫，但又多了些堅定?，F(xiàn)在想來，真想把各個時期的“我”召聚在一起，喝喝茶，說說話，替“我”們答疑解惑，指點(diǎn)未來。

大學(xué)畢業(yè)那年，又照了一張單人照。照片上的我，稍稍胖了些，是笑著的，那一刻，內(nèi)心一定是敞開的，不然，不會笑得那么自然，一改以前照相時的拘謹(jǐn)。當(dāng)時在單位食堂做會計，無憂無慮，認(rèn)為人生的大道已鋪在我面前，一直往前走好了。

誰知道，幾年后企業(yè)倒閉了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來又去煤礦下過井，去磚廠燒過磚……直到這些年才安定下來，以文字為生。這是我所喜歡的。

前不久，和朋友出行，他**了一張照片給我看——我平日里很少照相，雖然手機(jī)照相很方便。照片我卻不忍目睹。是我嗎？歲月對我，一點(diǎn)兒也沒留情。久久不能釋懷。后來才想開，如俄國詩人巴爾蒙特說的那樣：我來到這世上，為的是看太陽。太陽看到了，愛過，寫過，奮斗過，悲傷過，但也幸福過，還有什么遺憾的呢。