春天開滿格?；?/a>

我仿佛又聽見媽媽的聲音，她勸我，讓我放下。

此時(shí)，我站在學(xué)校家屬區(qū)那70多平方米的公寓樓里，太陽(yáng)的光線透過玻璃窗，斜插進(jìn)屋子里，有無數(shù)的塵埃在光線里喧騰。窗臺(tái)上的綠蘿，枯萎了長(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓，只剩下靠近泥土的一小截還有綠色的痕跡。養(yǎng)過孔雀魚的小魚缸殘留一圈白色的水漬，那臺(tái)呼吸機(jī)，在墻角靜默著。

逆著光，媽媽的背影有些模糊，她穿著一件白色的背心，伏在窗臺(tái)上往外看，后背靠近腋下的地方隆起一個(gè)大包，使她看起來好像駝著背。醫(yī)生說，那是脂肪瘤，暫時(shí)不能做手術(shù)。那只白色的大貓也蹲在窗臺(tái)上，跟她一起往外看?！叭齼赫f她今年過年回不來了，”她嘀咕著，“把你拿來的羊肉都給她郵寄過去吧，威海那吃不到這樣的好羊肉。”“三兒”是我遠(yuǎn)在威海的小妹。

光線太刺眼，我的眼睛有些酸澀。我想伸出手，卻又怕這手會(huì)扭轉(zhuǎn)了時(shí)空。是啊，已經(jīng)隔了一年的時(shí)間了！我看了看西邊的墻壁，那上面貼著一張總書記天安門閱兵的年畫。屋子所有的陳設(shè)，還跟去年正月時(shí)候一樣，就好像我前腳剛走出屋子，轉(zhuǎn)身又回來打開房門走進(jìn)屋一樣。除掉里面的灰塵，全然不像已經(jīng)空了整整一年。

二三十平方米的客廳，此時(shí)卻空曠無邊，我孤零零地站在屋子中央，麻木了所有感官。而所有的感覺卻又異常靈敏……

媽媽說，“馬上過年了，詩(shī)音（二妹的女兒）啊，你把同事要賣的冰箱買回來吧，我包里還有八百塊錢。”她絮絮叨叨，“我太知足啦，詩(shī)音給我買了新洗衣機(jī)，你給我買了新炒鍋，再填一個(gè)冰箱就全齊了！”隨后又自言自語(yǔ)，“就差三兒沒回來啦！”

我拉開廚房的門，里面的炊具和電器嶄新著，這些東西都沒有什么用處了！

仿佛有飯菜的香味傳來，我艱難地轉(zhuǎn)過身，目光穿越無數(shù)的歲月，媽媽，那從光暈里走來的是你嗎？......

大鐵鍋里咕嘟咕嘟的冒著熱氣，清晨冷冽的空氣從天窗里涌進(jìn)來，再把滿屋子的熱氣擠出去。你蹲在灶邊，那張年輕的臉被灶膛里的火映得通紅，你的手里拿著我們的棉衣、棉褲，把里子翻出來，就著灶火烤熱，然后把我們從炕上轟起來。

你用粗糙的手給我編著麻花辮，把我的頭皮扯得生疼，再往我的書包里放上半兜子爆米花，然后揮揮手說，趕緊走吧，別遲到！

我到縣城上高中了，你來看我，把生活費(fèi)給我后，連中午飯都沒吃就走了，只給自己留下5毛錢的車費(fèi)。記憶的屏幕一片雪花，只留下一段清晰的影像久久不忘：在深秋寬闊寂寥的街道上，一道清瘦的身影踩著滿地枯黃，漸行漸遠(yuǎn)。我從來沒跟你說過，當(dāng)你的身影消失在街道盡頭，我就開始后悔為什么讓你餓著肚子回家，三十多年來，每次想到都會(huì)覺得后悔，都會(huì)覺得心疼。

我考上大學(xué)了，放榜那天，我假裝黑著臉，垂頭喪氣地回家，你盯著我的臉看，什么都沒敢問，臉卻瞬間蒼白。我突然覺得自己的玩笑充滿惡意，趕緊露出笑臉，跟你大聲說，我考上啦！你馬上就笑了，嘴張得老大。其實(shí)我看見了你眼角的淚花，你轉(zhuǎn)身就跟爸爸一起興高采烈地跑出去了，沒有多長(zhǎng)時(shí)間，我考上大學(xué)的消息就傳遍了整個(gè)村子，“我姑娘可是咱富隆村第一個(gè)大學(xué)生呢！”你逢人便說。

我畢業(yè)了，工作了，結(jié)婚了。離家千里，你深深惦記。你一直以我為傲，卻從來不敢到我的小家，怕給我?guī)斫?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。只在我生孩子的時(shí)候，來伺候我一個(gè)月。

爸爸去世了。你說：我想找他啊，我東屋西屋地找，我趴在柜子底下找，我掀開炕席找，原來人沒了，就怎么也找不到了！那一年，你50歲，尋尋覓覓，冷冷清清！

爸爸離開20年了，你也生病了。我跟你說，替我爸享他沒能享過的福吧，我把你當(dāng)孩子一樣寵，你得答應(yīng)我，必須長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪著我們。你答應(yīng)道：沒有我，你們可咋辦？我得活著，這日子多好，我必須得活著！

那天下午，我陪著你，春節(jié)的氣息很濃，空氣中氤氳著爆竹的火藥清香。你跟往常一樣刷快手，你跟我說，今天賺了兩塊錢呢！聲音虛弱，但是語(yǔ)氣輕快。我給你做飯，你什么都吃不下，只喝了一口湯。我不知道，正月初四的那天下午，就是我跟你相聚的最后時(shí)光。凌晨1點(diǎn)，二妹打來電話，我知道你的時(shí)間到了，我恨自己為什么那晚沒在你身邊，我的大腦一片空白。

我的大腦一片空白！所有的感覺都鈍鈍的，我跟大家說，我沒有媽了！

就這樣鈍鈍的，在這一年中，我去過武漢賞櫻花，去到過三亞看海景；感受過沙漠的浩瀚，欣賞過楓林的凄美?？擅看位貋?，飛機(jī)落地的瞬間，心里都會(huì)想，還有誰(shuí)在等我回家呢？

我害怕看見花開，不喜歡桃紅柳綠，我理解不了為什么春天會(huì)陽(yáng)光和煦，理解不了隔壁那家人為什么會(huì)哈哈大笑。我穿行在春天的原野，我對(duì)空氣說，無情最是春桃李，依舊應(yīng)季向陽(yáng)開！

我在無數(shù)個(gè)夜晚，幻想自己穿越回到七零年代，回到八零年代。我的公眾號(hào)一年沒有更新，我不敢為你寫下任何一個(gè)文字。我的靈魂迷失在無邊的暗夜，上窮碧落下黃泉，我只想找到你!

你的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，夠了，已經(jīng)一年了，放開你自己吧！

那就痛痛快快地哭一場(chǎng)吧，我把自己困在這間空屋子里整整一年了。到處都是你的影子，到處都是你的氣息！

媽媽，我還是你那個(gè)懂事的女兒?jiǎn)?？讓我努力活成你所期望的樣子，我知道你一直希望孩子們?a href=http://costaricadining.com/qianming/xingfuqm/ target=_blank class=infotextkey>幸福，我們姐弟幾個(gè)會(huì)相親相愛，就像你還在我們身邊一樣。

春天就要來了，我會(huì)把搜集到的一大把格?；ǖ姆N子，種在你和爸爸的墓前……