楝子花開

太陽終于咕咚一聲滾下了西山。

我扯扯嘴角，提起包，慢慢走出九龍公園。我已經(jīng)在公園里坐4個多小時了。我不愿意早早回家。我擔(dān)心在巷子里碰上鄰居，問我怎么回來了，不過年過節(jié)的。我怎么說？我說我的生意賠光了？還是說我的房子被債主收了，我沒地方住了？還是說我再也沒錢出去了，就在我媽的果園里過活了？我不想跟任何人說一句話。包括我媽。

等我走到村子，村子已經(jīng)像沉在黑沉的甜夢里般安靜了，星星滿天，一彎眉月斜斜地挑在頭頂。剛走到巷子口，就聞到一股濃郁的香。

楝子花開了？

站在我家大門口時，那香味就像一件棉布袍子般裹住了我。我站在門口，深深地吸了一口，心說，我媽問啥我也不會跟她說。打定了主意要敲門時，院門竟然開著，推開虛掩的門，院里黃亮亮的。我沒有喊我媽。黃亮的燈光下，我看見院子西南角的楝樹吊著一串又一串紫白色的花兒，泛著清清淡淡的白光，又靜雅，又溫暖。

我突然想起來，那年離開家的時候，也是楝子花開的季節(jié)。我后悔回來了。我可以到果園里湊合一晚上的。果園里有間小屋子，果子成熟時，我媽就在果園住。以前，我不知多少次在電話里勸她不要管果園了，來城里住。我媽卻舍不得果園，也舍不得我家的房子、院子空荒著。我媽說，我守著這個果園，你們回來了，在果園里看看，當(dāng)度假、當(dāng)游玩吧。

我嘭地點了根煙，剛抽了一口，屋門就嘎吱一聲開了，我媽站在門里，喚我，三三？

進到屋里，炕桌上擺著兩盤菜、一雙筷子。我問我媽等哪個？

等你呀，我媽說，我聽你姐說你回來了，你可別怪你姐哦，我算了算，你該晌午就到家的。

我沒說話，又點了一根煙。

我媽問我喝點兒不？

我嗯了聲，咬咬槽牙，把煙摔在地上，又踩在腳下狠狠地碾。

我媽取出一瓶酒，晃晃說，我釀的葡萄酒，前年就釀好了。前年過年時，就說等你回來喝，你說回來，年跟前了又說有事回不來，去年過年時想你咋也該回來了，你又說騰不開手沒回來。

我不敢看我媽手里的酒瓶了。

咱家果園子旁的建設(shè)叔沒了，他的兒女不愿種葡萄，都去城里打工了，我就包了下來。我釀的這酒有酒味兒吧？好喝吧？沒等我說話，我媽又說，我還給我這酒起了個名，甜果牌葡萄酒，咋樣？響亮不？說完，自顧著呵呵笑。我媽叫甜果?？晌夷睦锕芩鞘裁淳瓢。抑幌胍蛔聿黄?。

我媽拿來一個玻璃杯子，說，過年時你舅來了，給他喝我這葡萄酒，你舅那人你知道，窮講究多，可他一喝，直點頭，說色亮味香，是好酒，走時，讓我給他灌了一壺。

我喝了一口，又喝了一口，點點頭，對我媽說確實是好酒，清香，綿甜。

我媽樂了，我就知道我這酒好，甜果牌，能差嗎？

我看了我媽一眼，又喝了一口，擠了個笑。她老人家真是有自信，生活的熱情真高啊。

我媽勸我吃菜，說不要光顧著喝酒。說著話，又給我倒了一杯，就這一杯了，盡管是葡萄酒，喝多了也會醉，醉了傷身。

杯里的喝完，我說再喝點兒吧。

還想喝？我媽看著我，嚅嚅唇，那，再喝半杯吧，最后半杯哦，我給你煮面，酸湯面，你最愛吃。

我說有這些菜和酒就夠了，酸湯面明天再吃，后天也能吃。我仰起脖子喝下酒，說，媽，以后我不出去了，就在家給您打工。

我黑著眉眼，等著我媽問我為啥？可我媽一個字也沒問，我媽看我一眼，小心地說，不出去好，果園就交給你了，年輕人活泛，眼界寬，你把咱這果園打理好，不少掙錢。

我說，我哪能干好啊，我啥也干不好?？茨氵@話說的，我媽說，沒有啥過不去的啊，三三，人生在世，丟了啥都沒事，只要有個好心氣，心氣大，虎狼都不怕。我媽說完就呵呵笑，我卻不笑。我媽又說，你這些年在城里沒白沒黑地忙活，有一頓沒一頓的，我不怕你掙下掙不下錢，成天就擔(dān)心你的身體。

說真的，一直以來，我都不喜歡聽我媽的長篇大論，可今天晚上我的眼淚快要被她說出來了。我又給自己倒了一杯，說，媽，我……

別說了，你的事媽知道一點兒，我媽擺著手不讓我說，咱不是還有果園嗎？你怕啥。

重要的是，我還有媽。這么感性的話，我說不出口。但聽著我媽的話，壓在心頭的硬結(jié)也似乎消散了，我覺出莫大的輕松來。楝子花香飄了進來，我說，媽，楝子花還是這么香。

這有啥稀罕的，楝子花開時就這么香，我媽笑我在城里待太久了，我媽說，你不會韭菜和麥苗也分不清了吧？

我故作瀟灑地笑，哪能呢。心里卻在想有多少年沒有見過楝子樹，沒看到過楝子花開了。

我媽問我還記得楝子花的歌謠不？我媽說，你和你姐小時候常念叨。

楝子開，楝子敗，

楝子花開抽蒜薹。

喝酒，夾菜，

歪倒，起來……

我看著我媽，眼淚嘩地涌了出來。

歪倒，起來！