老屋

路遙開始寫作《平凡的世界》之前，做了許多走訪用以親身體驗，可他從不帶筆和本，從不把所見所聞所想記錄下來，他有句話的大概意思是這樣的，好的東西自會給人留下深刻印象！

既然留下的才是精華，那就隨回憶去所能到達的最遠處看看吧。

只身在外，無可考證，據(jù)祖父一輩年齡及各方條件推算，老屋最晚也于上世紀40年代就應(yīng)存在了，宅基地所在位置，在我看來，是極具優(yōu)勢的，首先從地勢方面來講，放眼整個村莊，也是最高的，并且只此一家，離開老屋向各方面散去，或是陡坡，或是緩坡，遠近皆是！這或許在別處村莊不能成為一個足以刻意提點的特性，但在這個村莊里，是極有必要的，這里地勢整體偏低，更致命的是處于泄洪區(qū)！去年720暴雨就是一次有力見證！泄洪后，我家所在前后幾條街道，家家戶戶進水至少五十公分，我家距老屋直線距離最多不過300米，可老屋前后幾條街道不受分毫影響！據(jù)這次對比估測，如若洪水進犯到老屋門口，我家附近人家則極有可能遭受沒頂之災(zāi)！聽老人講，村里發(fā)過多次大水，但從來沒有一次能危及老屋！地勢高低，在這里尤為重要。其次，并不因為高度上的優(yōu)勢，而讓場院面積或者長寬各處遭受半分委屈，這一點同一般人家一樣，方正又平整，利利落落的一進院落。

老屋自然坐北朝南，墻體大概是里生外熟的構(gòu)造，木實頂平房，里外各一間，沒有套間。雖只兩間房，但面積足夠，里間臥室靠窗下是一張五六十公分高的大床，而正由于那點高度，給上下床增加了困難，讓我記憶深刻，上身俯趴在床上，雙手緊緊攥著床單，雙腿下懸，可雙腳總是差了一點距離挨不著地面，一絲擔憂和恐懼就應(yīng)時的生出在心頭，這點情感至今依舊清晰如初，那時候的床大多都是如此，那點高度大概是為了躲避地面返上來的潮氣的。一個用來便于生火的推拉式的風(fēng)箱，很大很沉，動手后并沒有拉動?，F(xiàn)在猜想來，只有在做某種需要控制火候的生意時才會派它出場，不然，在那個需要撿柴生火才能做飯的年代里，是的，那是一個家家戶戶都有青色炊煙的年代，它應(yīng)該在人力的一推一拉間做出自己的那一份貢獻，不至于被冷落在臥室一角，無人問津！還有一張高出我一點的大方桌，那里總是藏著寶藏，每次回去，都牽著神經(jīng)，抱著期盼，經(jīng)過一陣窸窸窣窣的翻找，奶奶準能拿給我好吃的，一小撮葡萄干，幾粒糖果，兩個蛋糕……不外如是，雖那么簡單，我卻如獲至寶，小小期盼得到了滿足，小小臉蛋就藏不住歡快了！至于臥室里的其他家具物什，則一概沒有記憶了。

外邊這間，一部分是客廳，一部分是廚房，還有一部分雜七雜八的放一些零碎物什。作為客廳的一部分，當門后墻上貼著一張畫著各路神仙的中堂壁紙，搭眼一看，極易發(fā)現(xiàn)是經(jīng)歷過一些歲月的，像不知道那個旮旯里翻出來的一本舊書，紙質(zhì)泛黃，觸感粗糙酥脆，失去了新紙獨有的光澤和柔韌，壁紙下靠后墻是一張條案，條案上放著香爐，至于供奉用的瓜果點心，只有逢年過節(jié)才會現(xiàn)身。靠條案往外是一張方桌，方桌兩邊各一張圈椅，有鄰居過來串門，各坐一張圈椅，人多則就地或是小凳子或是草蒲團，各自坐好，拉家常扯閑天，有時也會有人單手半舉著兩塊六七寸長的木條，有時候是兩個半月形的銅片，作為樂器，打的叮當作響，唱上幾句打幾下，自有章法。從小就喜歡伴著爺爺或奶奶，聽他們講事情，講故事，講鬼神，唱小調(diào)……小小腦袋也把思緒放出去，跟隨所講，神游其中，盡由思緒去探尋那一份未知，學(xué)一些生而為人的簡單道理。作為廚房的一部分，靠南窗下是磚砌的灶臺，灶臺上鍋碗瓢盆雖那么簡單，但一應(yīng)俱全，灶臺一頭靠西墻，另一頭放著水缸，缸里浮著舀子，用現(xiàn)在的話來形容就是開放式廚房，恰如其分！還有那個吊在房梁上的荊條籃子，即便站在凳子上，我也夠不著，只能望籃生嘆，懷著好奇和期盼遠觀。有人說是防小孩子貪嘴，我卻總以為是防老鼠的。作為臨墻放置雜物的一部分，一方面不值得過多贅述，一方面記憶模糊，隨它去吧！

老屋大概就是如此了，出門口一條青磚鋪就的甬道直通院子中央。院子?xùn)|西兩邊各有配房。關(guān)于東屋有兩方面記憶，一方面東屋完好無損，很有些老屋的高大派頭，在東屋南墻外邊有磚砌的一個鍋臺，鍋臺上左右挨著可同時放置兩口鍋，鍋爐內(nèi)一生火，兩口鍋則同時起作用，鍋臺尾部不遠處是一顆挺秀高大的槐樹，這顆槐樹在我幼小的心靈里留下了無法言說的美好印象，樹干筆直不屈不撓，且無一根多余的雜枝，到得東屋房頂以上的高度，又豁然枝繁葉茂十分蔥蘢，遠遠的整體看上去顯得非常精壯、強干、少有所成，讓人不免憧憬未來！槐樹下，依稀記得家人圍著鍋臺繁忙的場景，像是在熬糖稀做冰糖葫蘆，是大我12歲的叔叔蹬著自行車去集市上做的這一筆小買賣。這是一方面關(guān)于東屋的記憶，另一方面則是另一番場景，東屋不知何時早已塌敗，只剩幾垛土墻昭示著自己曾經(jīng)存在過，墻根下疊放幾捆柴草，栓一下牲口，顯出一些頹敗和凋零氣氛。至今為止，我仍分辨不出這兩方面記憶那一個是真，那一個是假，或者一先一后都存在過，又或者都不存在，但記憶就是如此清晰的潛藏在腦海里，隨時翻動，隨時分毫不錯的展現(xiàn)在眼前。關(guān)于西屋就簡單了許多，面積小，個頭也小，像是東屋的小弟，只記得在里面住過幾個年頭，后來分家，據(jù)說空置后又養(yǎng)了牲口，至于其他詳細故事，則一概忘了個干凈。在院子的東南角，還有一個不小的地窖，父親用繩把我墜下去，放著一堆紅薯瓜子，也別無他物了。

從地勢和房屋配置上來看，在那個激烈動蕩的年代里，雖顯示不了一戶人家多么富有，但我總以為和貧困也搭不上關(guān)系，可記憶中的生活總是有些局促，有些捉襟見肘，大人們就更不容易了！后來問及父親，則說老屋是我爺爺兄弟三個兒童時生活的地方，老屋確實有一把年紀了，至于如何由盛而衰，不必細問，自有一番變故。

老屋雖然早已了無蹤影，可它曾經(jīng)承擔過三代人的童年，關(guān)于我的那一部分，有青青炊煙，有奶奶燒鍋做飯的身影，有擺置騾馬套具的長輩們，有家養(yǎng)的鴨子嘎嘎叫，還有滿巷道里跑著的小伙伴們，總是不知疲倦的一邊探索未知，一邊創(chuàng)造出新的歡笑……那時候的生活，既那么質(zhì)樸又那么簡單，顯得異常真實，觸手可及。上世紀八九十年代，華夏大地各處無不散落著如此人家，一片天空下，一方土地上，人們皆在一種平靜安詳中討得生活，按部就班的消磨著命定的那一部分悲喜，日子過的雖簡單甚至拮據(jù)，但并不慌張，更不至于焦慮。

時過境遷，三十多個年頭過去了，一座座锃光瓦亮的新房更替了老屋，在近乎一種奇跡的變革中，沒有任何掠奪，僅僅靠著一雙雙勤勞的雙手，從一個積貧積弱的落后國家，重新又在世界舞臺扮演起舉足輕重的角色，面對這種劇烈的歷史進程，身處其中的個體也只能奮勇向前，盡自己的能耐撐起一片天地，留給身后多一份溫暖。

有時不經(jīng)意回首，驀然發(fā)現(xiàn)，并不十分清楚到究經(jīng)歷了些什么，就與孩童時的自己相隔如此遙遠，不能怪時光飛逝，時間總是一分一秒不增不減的從容向前，只能歸咎于這翻天覆地的急劇變革，身處于日新月異的極速發(fā)展中，必然留給人一種新舊對比后的割裂感，作為單薄的個體，只能順應(yīng)時代的滾滾洪流裹挾著奔向前方。在十年如一日的繁忙中，我們的生活著實得到了提高，也在這種繁忙中，我們疏忽了很多，但只要我們愿意，回首細細翻找，總有許多美好的過往不被時間磨逝，反而經(jīng)過歲月的窖釀，冷靜又從容的等待著，等我們再次揭開封泥，散發(fā)的醇香，飄過時代的鴻溝，也要能讓我們熏熏然沉醉其中?？傆行┟篮玫氖挛?，越過滄桑歲月，歷久彌新，彌足珍貴，讓我們覺得是值得的，我也感恩于自己為此做出的種種努力，我甘愿做出某種犧牲，來維護和保存這份珍貴，生而為人，正是為此而來！

將來的歲月里，你我還會有更多需要珍視的人、事、物出現(xiàn)，我們要如何選擇？又要如何努力？才能爭取，才能守候，才能把未來也像過去一樣，窖釀出又一壇醇香！

人間正道是滄桑，就讓我們跟隨時代的變遷，一邊緬懷，一邊永不言??！