又到一年麥黃時(shí)

麥子黃了，黃在金色的夏天里。立夏過(guò)后，在布谷鳥“算黃算割、快黃快割”歡叫聲中，麥子一天一個(gè)樣，放眼望去，齊刷刷的一片金黃，就像給大地鋪上一張黃色的大地毯，麥稈也一個(gè)個(gè)精神抖擻地站立著，一粒粒麥粒圓鼓鼓的，鑲嵌在一簇簇如劍一般挺立的麥芒之中。我們站在一塊塊麥地邊，揉碎幾粒大的麥穗，把新鮮的麥粒放在手心里，深呼吸，貪婪地吮吸著麥子的清香……

這是我兒時(shí)最為熟悉、最難以忘懷的畫面。在安康，小麥?zhǔn)亲钪匾霓r(nóng)作物?！耙患钧溩邮昙Z”，它是細(xì)糧，關(guān)乎一家老小能否在一年中吃上白面饅頭、餃子、面條，關(guān)乎到能否及時(shí)、高質(zhì)量地完成公購(gòu)糧上交任務(wù)，關(guān)系到一家人一年中生活水平的高低。沒(méi)有一種農(nóng)作物會(huì)像小麥一樣，經(jīng)歷四季，牽動(dòng)著農(nóng)人們的心：秋種、冬眠、春長(zhǎng)、夏收，它在跨越四季漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)中，孕育出飽滿的生命；沒(méi)有一種農(nóng)作物會(huì)讓農(nóng)人們投入那么大的成本和精力，播種、除草、施肥、澆水，它在農(nóng)人們辛勤的勞作中，寄托著一家老小對(duì)生活的希望。

麥黃時(shí)節(jié)，白天漸漸長(zhǎng)起來(lái)了，天也漸漸熱起來(lái)了。每到那個(gè)時(shí)節(jié)，父親總是閑不下來(lái)，他走進(jìn)田間地頭，隨機(jī)摘下幾粒大、中、小不等的麥粒，輕輕地揉碎，吹去麥瓤，估算當(dāng)年的畝產(chǎn)；他根據(jù)各個(gè)地塊麥子黃的程度，盤算著什么時(shí)候開(kāi)鐮，從哪里開(kāi)始，從哪里結(jié)束；他早早地從土樓上找出大大小小的鐮刀，在磨刀石上把它們磨得風(fēng)快，細(xì)心地用廢舊棉布把鐮刀把纏上好多遍，他說(shuō)這樣才會(huì)不傷手，用起來(lái)順手；他提前編織好打麥子的連枷（用藤條和樹(shù)棍制成的脫粒麥粒的農(nóng)具），與此同時(shí)開(kāi)始軋場(chǎng)，直到把院壩平整得光光亮亮，和鏡面一樣，方才休止。

盼望著，盼望著，最向陽(yáng)的那塊麥地，一片金黃，已到了開(kāi)鐮的時(shí)節(jié)。父親召集全家老小，做開(kāi)鐮前動(dòng)員講話，他說(shuō)，麥?zhǔn)煲簧?，必須盡快讓麥粒歸倉(cāng)。割麥子、挑麥捆子、撿麥穗、碼麥垛子、送茶水便飯，父親分派好每個(gè)人的勞動(dòng)任務(wù)，講清楚勞動(dòng)要求。父親講話時(shí)，自豪和喜悅寫滿臉上，那個(gè)時(shí)刻，他就像一位即將掛帥出征的將軍。

父親說(shuō)，“三早當(dāng)一工”，當(dāng)農(nóng)民沒(méi)有資格睡懶覺(jué)。天邊剛出現(xiàn)魚肚白，父親便帶領(lǐng)著一家老小向著麥地進(jìn)發(fā)了。清晨的山村，美麗而安詳，只見(jiàn)一塊塊麥田繞山而轉(zhuǎn)，金色的麥浪隨風(fēng)搖曳。走近地頭，好多家的麥田已經(jīng)響鐮了，一個(gè)個(gè)農(nóng)人穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的衣衫，戴著草帽，正揮汗如雨，埋頭忙著收割，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓嚓”的割麥聲。我們也很快地加入到割麥大軍中去了，父親說(shuō)，割麥子一定不要急躁，要始終保持一個(gè)勁兒，慌不得，快不得，也慢不得。太陽(yáng)漸漸升起來(lái)了，烈日炎炎，紋風(fēng)不動(dòng)，一個(gè)個(gè)農(nóng)人們黑黝黝的皮膚上滾動(dòng)著豆大的汗珠，他們不時(shí)地扯起脖子上的羊肚手巾擦著汗。我們很快便口干舌燥了，但是舍不得歇息，所好大壺茶就在地頭，喝一口，便又覺(jué)得補(bǔ)充了無(wú)限的能量，繼續(xù)開(kāi)始收割。麥芒又尖又細(xì)，不大一會(huì)兒，便把臉蛋、脖子和手背刺得緋紅，伴隨著一滴滴汗珠，皮膚奇癢不止，疼痛難忍。顧不了這些了，“嚓嚓嚓”，繼續(xù)收割，幾把麥子便捆起一個(gè)麥捆子，不多時(shí)，只見(jiàn)割過(guò)麥子的空地上便排滿了一個(gè)個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的麥捆子，就像一個(gè)個(gè)昂首挺立的哨兵，正檢閱著辛勤的割麥大軍。

要歇伙了，麥捆子已是一大片，大人們便用繩子捆起麥捆子，要么用扁擔(dān)挑，要么用背架子往回背，于是在山路上便行走著一個(gè)個(gè)滿載而歸的麥客，只見(jiàn)他們短短的兩腿在山路間快速移動(dòng)，沉重的擔(dān)子或背架子在肩頭顫顫巍巍，不住地閃動(dòng)，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

經(jīng)過(guò)五六天的連續(xù)奮戰(zhàn)，我家?guī)讐K麥地的麥子都收回家了，每間屋里和屋檐下都堆滿了麥捆子。五六月的天是孩子的臉，說(shuō)變就變，眼看著刮大風(fēng)，眼看著起烏云，眼看著大雨傾盆，眼看著梅雨連連……不過(guò)這一切都不要緊了，麥子已經(jīng)到屋了。農(nóng)人們喝著大缸子茶，悠然自得地說(shuō)，天家的事情就是這樣??！我終于明白了老人們?yōu)槭裁窗褤岥準(zhǔn)战凶觥褒埧趭Z食”。

連陰雨終于住了，太陽(yáng)漸漸狠起來(lái)了，再把院壩拾掇拾掇，準(zhǔn)備晾曬麥子，該打場(chǎng)了。連枷聲聲，啪啪啪地敲打著驕傲的麥穗，也有農(nóng)家套著牛拉著沉重的碾子在院壩里碾壓脫粒，伴隨著連枷的啪啪聲，碾子骨碌碌的碾壓聲，農(nóng)人們的歡歌聲，融合在一起，演奏出一曲動(dòng)聽(tīng)的豐收之歌。麥粒脫粒后，該揚(yáng)場(chǎng)了，麥稈在農(nóng)人們揮舞的木锨中實(shí)現(xiàn)麥、草分離，木锨一次次高高揚(yáng)起，金色的麥粒如瀑布一樣傾瀉而下，漸漸成了麥粒堆，再經(jīng)過(guò)風(fēng)車的分離，一袋袋麥子被裝進(jìn)深柜里，待到麥粒全部歸倉(cāng)，繁忙的搶收工作終于宣告結(jié)束了。

多少年過(guò)去了，隨著我到外邊上學(xué)、工作，漸漸地告別了農(nóng)活兒，很多年已經(jīng)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)收割麥子時(shí)的辛苦和快樂(lè)了。今天我們吃著從外邊運(yùn)來(lái)的、經(jīng)過(guò)深加工的面粉，早已沒(méi)有了傳統(tǒng)的麥香味兒，多少有點(diǎn)兒遺憾。每到一年麥黃時(shí)，每當(dāng)我看著國(guó)徽上的麥穗時(shí)，我想我們每個(gè)人的心中都會(huì)有一片屬于自己的金黃色麥田。