梁實(shí)秋散文兩篇

在每日上班工作中，體驗(yàn)一下做賊的樂(lè)趣，偷片刻時(shí)間閱讀兩篇散文，放松思想。

《雪》

李白句：“燕山雪華大如席”。這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)導(dǎo)，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。

賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風(fēng)號(hào)之際，饑寒交迫，就許一口氣上不來(lái)，焉有閑情逸致去細(xì)數(shù)“一片一片又一片……飛入梅花都不見(jiàn)”?后漢有一位袁安，大雪塞門(mén)，無(wú)有行路，人謂已死，洛陽(yáng)令令人除雪，發(fā)現(xiàn)他在屋里僵臥，問(wèn)他為什么不出來(lái)，他說(shuō)：‘大雪人皆餓，不宜干人?！贝斯珣叩每蓯?ài)，自己餓，料想別人也餓，我相信袁安僵臥的時(shí)候一定吟不出“風(fēng)吹雪片似花落”之類的句子。晉王子猶居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠(yuǎn)在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。假如沒(méi)有那一場(chǎng)大雪，他固然不會(huì)發(fā)此奇興，假如他自己饘粥不繼，他也不會(huì)風(fēng)雅到夜乘小船去空走一遭。至于謝安石一門(mén)風(fēng)雅，寒雪之日與兒女吟詩(shī)，更是富貴人家事。

一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要!空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。

雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門(mén)與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自己也有過(guò)一點(diǎn)類似的經(jīng)驗(yàn)，堂前有芍藥兩欄，書(shū)房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。

據(jù)說(shuō)有一位梟雄吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門(mén)一啊喝，天下大一統(tǒng)?！彼自捳f(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫(xiě)了一首三節(jié)聊韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn)，布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能，陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了?！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應(yīng)該算是很出色的'一首歪詩(shī)。

《寂寞》

寂寞是一種清福。我在小小的書(shū)齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚。好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的；我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽(tīng)到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞！

在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里。陋巷里，都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的`境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說(shuō)，寂寞是一種清福。

在禮拜堂里我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺(jué)便是我意識(shí)到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的！

我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹(shù)是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。

但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)的提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去，至于“催租吏”一類的東西打上門(mén)來(lái)，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團(tuán)，六神無(wú)主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。

如此說(shuō)來(lái)，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎？也可以說(shuō)是。一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能?，F(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之！

有過(guò)*坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，而是多么困難的事！那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于此。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無(wú)需強(qiáng)求，一剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。