何以再作文

問(wèn)：“何以再作文？”

上了大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)文章的頻率遠(yuǎn)不及初高中，輕易寫(xiě)不出好文章來(lái)。借口自然是：要學(xué)習(xí)繁重的專業(yè)課程，忙碌于各類社團(tuán)組織、學(xué)期論文、考研考證……就這樣放縱懶惰，沒(méi)有狠逼自己多寫(xiě)寫(xiě)閑雜的小文章，也就荒廢了許多原本可以落筆的人、故事、風(fēng)景，以及可能更勤奮的自己。我總在想，人怎么可以越長(zhǎng)大文章寫(xiě)得越少呢？

中小學(xué)時(shí)代我們就在大大小小的考試中練習(xí)寫(xiě)文章了。

小學(xué)，小小的身板，好奇的大眼睛，稀里糊涂的功課，孤孤單單的小世界，呆呆的腦袋瓜……每學(xué)期起碼要應(yīng)付兩次要緊的考試：期中考和期末考。初中開(kāi)始，考試慢慢多了起來(lái)，需要更加嚴(yán)肅地理解考試的分量和壓力了。而后到高中，尤其高三，每月一考，是為“月考“，其間還穿插著各種由頭的考試：開(kāi)學(xué)考、分班考、摸底考、模擬考（一模、二模、三模）、會(huì)考（等級(jí)考）……

現(xiàn)在的小朋友們應(yīng)該考得更頻繁、更花哨了。這些五花八門(mén)的考試?yán)?，語(yǔ)文無(wú)疑是必考科目。大家都要面臨最后幾十分鐘作出一篇文章這件要緊事。但是不論：作文之前是滿懷期待，還是惴惴不安？寫(xiě)作時(shí)是文思如泉涌滔滔不絕，還是抓耳撓腮“道阻且長(zhǎng)”？成文時(shí)是滿心歡喜得意洋洋，還是辣瞎眼睛自慚形穢？答卷交上去是得了高分還是低分？文章被老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了，或是遭致嫌棄和無(wú)視？……我們總能在那么緊張的、兵荒馬亂的幾十分鐘后，交出這一篇文章來(lái)，沒(méi)有哪一次交過(guò)白卷。（如果你交過(guò)白卷，那你很勇敢。我從沒(méi)有過(guò)，不想，也不敢。第一怕自己難過(guò)，第二怕老師責(zé)罰，第三怕惹老師生氣。）

現(xiàn)在回想，那時(shí)候?qū)τ趯W(xué)業(yè)上的難題或“逼迫”，其實(shí)適應(yīng)得很從容。從不絕望或放棄，一次又一次，硬著頭皮居然都給應(yīng)付過(guò)來(lái)了，甚至還時(shí)常從中找到快樂(lè)、欣慰和得意。再后來(lái)，念本科、念碩士，學(xué)習(xí)寫(xiě)作嚴(yán)謹(jǐn)板正的學(xué)術(shù)論文，作文章的外在動(dòng)因與中小學(xué)時(shí)候并無(wú)二致，仍是有“逼迫”，就有結(jié)果。

我想，一個(gè)人受過(guò)學(xué)校多年的素質(zhì)教育和人文培養(yǎng)，在寫(xiě)文章方面，最應(yīng)該收獲的或許不是文筆的精進(jìn)，而是定時(shí)定期逼出一篇文章來(lái)的自覺(jué)性和韌性。這件事，年紀(jì)輕輕的時(shí)候做得那么好，年歲大了見(jiàn)過(guò)更廣闊的生活，實(shí)在是沒(méi)有理由不做，或做得不好。

以上，是為“何以再作文”的一點(diǎn)體會(huì)、一次自問(wèn)與自答，與君共勉！