什么是文學(xué)的“生路”?

　　楊振聲先生在本年十月十三日《大公報(bào)》的《星期文藝》第一期上發(fā)表了《我們打開(kāi)一條生路》一篇文。中間有一段道:“過(guò)去種種譬如昨日死”，不是譬如，它真的死亡了;帝國(guó)主義的死亡，獨(dú)裁政體的死亡，資本主義與殖民政策也都在死亡中，因而從那些主義與政策發(fā)展出來(lái)的文化必然的也有日暮途窮之悲。我們?cè)谶@里就要一點(diǎn)自我諷刺力與超己的幽默性，去撞自己的喪鐘，埋葬起過(guò)去的陳腐，從新抖擻起精神作這個(gè)時(shí)代的人。這是一個(gè)大膽的，良心的宣言。

　　楊先生在這篇文里可沒(méi)有說(shuō)到怎樣打開(kāi)一條生路。十一月一日《星期文藝》上有廢名先生《響應(yīng)“打開(kāi)一條生路”》一篇文，主張“本著(孔子的)倫常精義，為中國(guó)創(chuàng)造些新的文藝作品”，他說(shuō)倫常就是道，也就是詩(shī)。楊先生在文后有一段按語(yǔ)，提到了筆者的疑問(wèn)，主張“綜合中外新舊，胎育我們新文化的蓓蕾以發(fā)為新文藝的花果”。但是他說(shuō)“這些話還是很籠統(tǒng)”。

　　具體的打開(kāi)的辦法確是很難。第一得從“作這個(gè)時(shí)代的人”說(shuō)起。這是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，是一個(gè)矛盾時(shí)代。但這是平民世紀(jì)。新文化得從矛盾里發(fā)展，而它的根基得打在平民身上。中國(guó)知識(shí)階級(jí)的文人吊在官僚和平民之間，上不在天，下不在田，最是苦悶，矛盾也最多。真是做人難。但是這些人已經(jīng)覺(jué)得苦悶，覺(jué)得矛盾，覺(jué)得做人難，甚至愿意“去撞自己的喪鐘”，就不是醉生夢(mèng)死。他們我們?cè)敢庾鲂氯?，為新時(shí)代服務(wù)。文藝是他們的崗位，他們的工具。他們要靠文藝為新時(shí)代服務(wù)。文藝有社會(huì)的使命，得是載道的東西。

　　做過(guò)美國(guó)副國(guó)務(wù)卿的詩(shī)人麥克里希在一九三九年曾寫(xiě)過(guò)一篇文叫做《詩(shī)與公眾世界》，說(shuō):“我們是活在一個(gè)革命的時(shí)代;在這時(shí)代，公眾的生活沖過(guò)了私有的生命的堤防……私有經(jīng)驗(yàn)的世界已經(jīng)變成了群眾，街市，都會(huì)，軍隊(duì)，暴徒的世界?！彼蚨鲝?jiān)姼枧c政治改革發(fā)生關(guān)系。后來(lái)他做羅斯?？偨y(tǒng)的副國(guó)務(wù)卿，大概就為了施展他的政治改革的抱負(fù)?？上Э偨y(tǒng)死了，他也就下臺(tái)了。他的主張，可以說(shuō)是詩(shī)以載道。詩(shī)還要載道，不用說(shuō)文更要載道了。時(shí)代是一個(gè)，天下是一家，所以大家心同理同。

　　這個(gè)道是社會(huì)的使命。要表現(xiàn)它，傳達(dá)它，得有一番生活的經(jīng)驗(yàn)，這就難。知識(shí)階級(jí)的文人，雖然讓“公眾的生活沖過(guò)了私有的生命的堤防”，但是他們還惰性的守在那越來(lái)越窄的私有的生命的角落上。他們能夠嘲諷的“去撞自己的喪鐘”，可是沒(méi)有足夠的勇氣“從新抖擻起精神作這個(gè)時(shí)代的人”。這就是他們我們的矛盾和苦悶所在。

　　古代的文人能夠代訴民間疾苦，現(xiàn)代的文人也能夠表現(xiàn)人道主義。但是這種辦法多多少少有些居高臨下。平民世紀(jì)所要求的不是這個(gè)，而是一般高的表現(xiàn)和傳達(dá);這就是說(shuō)文人得作為平民而生活著，然后將那生活的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)、傳達(dá)出來(lái)。麥克里希所謂“革命的時(shí)代”的“革命”，不知是不是這個(gè)意思，然而這確是一種革命。革命需要大勇氣，自然難。

　　然而苦悶要求出路，矛盾會(huì)得發(fā)展。我們的文人漸漸的在工商業(yè)的大都市之外發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的內(nèi)地。在自己的小小的圈子之外發(fā)現(xiàn)了小公務(wù)員。他們的視野擴(kuò)大了，認(rèn)識(shí)也清楚多了，他們漸漸能夠把握這個(gè)時(shí)代了。自然，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的作者早就在寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)官僚。然而態(tài)度不同，他們是站在知識(shí)階級(jí)自己的立場(chǎng)盡了反封建反帝國(guó)主義的任務(wù)。現(xiàn)在這時(shí)代進(jìn)一步要求他們自己站到平民的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話。他們寫(xiě)內(nèi)地，寫(xiě)小公務(wù)員，就是在不自覺(jué)的多多少少接受著這個(gè)要求，所以說(shuō)是“發(fā)現(xiàn)”。再說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)以后，個(gè)人主義一度猛烈的抬頭，一般作者都將注意集中在自己身上，甚至以“身邊瑣事”為滿足。現(xiàn)在由自己轉(zhuǎn)到小公務(wù)員，轉(zhuǎn)到內(nèi)地人，也該算是“發(fā)現(xiàn)”。

　　知識(shí)階級(jí)的文人如果再能夠自覺(jué)的努力發(fā)現(xiàn)下去，再多擴(kuò)大些，再多認(rèn)識(shí)些，再多表現(xiàn)、傳達(dá)或暴露些，那么，他們會(huì)漸漸的終于無(wú)形的參加了政治社會(huì)的改革的。那時(shí)他們就確實(shí)站在平民的立場(chǎng)，“作這個(gè)時(shí)代的人”了。

　　現(xiàn)在舉例來(lái)說(shuō)，文人大多數(shù)生活在都市里，他們還可以去發(fā)現(xiàn)知識(shí)青年，發(fā)現(xiàn)小店員，還可以發(fā)現(xiàn)攤販:這些人都已經(jīng)有集團(tuán)的生活了，去發(fā)現(xiàn)也許并不太難?，F(xiàn)在的報(bào)紙上就有這種特寫(xiě)，那正是一個(gè)很好的起頭。

　　說(shuō)起報(bào)紙，我覺(jué)得現(xiàn)在的文藝跟報(bào)章體并不一定有高低的分別，而是在彼此交融著，看了許多特寫(xiě)可以知道。

　　現(xiàn)在的文藝因?yàn)樽x者群的增大，不能再是“文章千古事，得失寸心知”了，它得訴諸廣大的讀眾。加上話劇和報(bào)紙?zhí)貙?xiě)的發(fā)達(dá)和暗示，它不自覺(jué)的漸漸的走向明白痛快的寫(xiě)實(shí)一路。文藝用的語(yǔ)言雖然總免不掉夾雜文言，夾雜歐化，但是主要的努力是向著活的語(yǔ)言。文藝一面取材于活的語(yǔ)言，一面也要使文藝的語(yǔ)言變成活的語(yǔ)言。在這種情形之下，雜文、小說(shuō)和話劇自然就順序的一個(gè)賽一個(gè)的加速的發(fā)展。這三員大將依次的正是我們開(kāi)路的先鋒。楊先生那篇文就是雜文，他用的就是第一員先鋒。

　　北平《新生報(bào)》，1946年。