柏林

　　柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因?yàn)椴痪皻猓瑏?lái)往的車(chē)輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門(mén)為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門(mén)便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門(mén)和巴黎凱旋門(mén)一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門(mén)的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車(chē)?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。

　　從菩提樹(shù)下西去，一出這座門(mén)，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹(shù)，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢(shì)天然生得好，加上樹(shù)種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹(shù)；樹(shù)下有時(shí)候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹(shù)葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè)，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓地繞著，上面密密地厚厚地長(zhǎng)著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池，滿(mǎn)飄著雪白的水蓮花，玲瓏地托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過(guò)市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹(shù)，高而瘦的干子，樹(shù)下隨意彎曲的路，簡(jiǎn)直教人想到倪云林的畫(huà)本?？粗鴽](méi)有多大，但走了兩點(diǎn)鐘，卻還沒(méi)走柏林市內(nèi)市外?？匆?jiàn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳地走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說(shuō)她們太粗，可是有股勁兒。司勃來(lái)河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對(duì)坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子?？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見(jiàn)一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說(shuō)，“美??！”贊美身體，贊美運(yùn)動(dòng)，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰(shuí)都帶一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)。再進(jìn)一步，便是所謂“自然運(yùn)動(dòng)”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會(huì)隨處見(jiàn)著。但書(shū)籍雜志是容易買(mǎi)到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動(dòng)的姿勢(shì)很好看，很柔軟，有點(diǎn)兒像太極拳。在長(zhǎng)天大海的背景上來(lái)這一套，確是美的，和諧的。日前報(bào)上說(shuō)德國(guó)當(dāng)局要取締他們，看來(lái)未免有些個(gè)多事。

　　柏林重要的博物院集中在司勃來(lái)河中一個(gè)小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲，因?yàn)橹車(chē)懙靥?，河道幾乎擠得沒(méi)有了，加上十六道橋，走上去毫不覺(jué)得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院，六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊桑≒ergamon）與近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來(lái)是什么樣子，便照著修補(bǔ)起來(lái)，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿(mǎn)是玻璃，讓光從上面來(lái)，最均勻不過(guò)；墻是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周?chē)际菒?ài)翁匿克式石柱，像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺(tái)階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕（frieze）是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長(zhǎng)的石條子上半深淺地雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長(zhǎng)，有一部分已經(jīng)移到殿對(duì)面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中人物精力飽滿(mǎn)，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門(mén)，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對(duì)哥林斯式的石柱，與門(mén)相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門(mén)是實(shí)的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。

　　近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國(guó)東方學(xué)會(huì)在巴比侖和亞述發(fā)掘出來(lái)的。中間巴比侖的以色他門(mén)（IschtarGateway）最為壯麗。門(mén)建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門(mén)圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對(duì)對(duì)的龍（與中國(guó)所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動(dòng)物的像稀疏地排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明。看上去真像大幅緙絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門(mén)同時(shí)做的，顏色鮮麗也一樣，只不過(guò)以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門(mén)，現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段，仍舊安在以色他門(mén)前面。另有一件模型，是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無(wú)了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門(mén)的對(duì)面，當(dāng)然也是修補(bǔ)起來(lái)的：周?chē)墓伴T(mén)，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線(xiàn)里透出秀氣。

　　新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣地覺(jué)得大不可言。屋里什么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫(huà)，一進(jìn)門(mén)就讓人覺(jué)得萬(wàn)千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會(huì)。有哥德和他朋友們的像，他的畫(huà)，他的書(shū)的插圖等等?！陡∈康隆返牟鍒D最多，同一件事各人畫(huà)來(lái)趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫(huà)著死者的面相；這是用熔蠟畫(huà)的，畫(huà)法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬(wàn)歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見(jiàn)的。第一院吐魯番的壁畫(huà)最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國(guó)日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動(dòng)手，怕也不過(guò)如此。第二院藏的日本的漆器與畫(huà)很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專(zhuān)陳列一八七一到一八九零希利曼（HeinrichSchlieman）發(fā)掘特羅衣（Troy）城所得的遺物。