文人宅

　　杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經(jīng)注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基?！笨磥碇皇且欢褷€石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說，《孽?；ā飞系摹袄罴兛汀本褪抢畲茹懀瑫镉浿宰拈郝?lián)，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”；但現(xiàn)在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子里怎么個(gè)情形，他住著時(shí)怎么個(gè)情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會(huì)兒出出神而已。

　　西方人崇拜英雄可真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認(rèn)的話，至少也在墻上用木牌標(biāo)明，讓訪古者有低徊之處；無論宅里住著人或已經(jīng)改了鋪?zhàn)?。這回在倫敦所見的四文人宅，時(shí)代近，宅內(nèi)情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士（SamuelJohnsom，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個(gè)小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進(jìn)宅，直住了十一年；他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說（alledgoricalnovel）《剌塞拉斯》（《Rasselas》）大概也在這屋子里寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費(fèi)用。屋里各處，如門堂，復(fù)壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義；因?yàn)楫?dāng)時(shí)作家采用法國字的實(shí)在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”（she－poet，蓋準(zhǔn)she－goat——母山羊——字例），又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會(huì)所。

　　濟(jì)茲（JohnKeats，1795—1821）宅，在市北漢姆司臺(tái)德區(qū)（Hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時(shí)漢姆司臺(tái)德區(qū)還是鄉(xiāng)下，以風(fēng)景著名，不像現(xiàn)時(shí)人煙稠密。濟(jì)茲和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。屋后是個(gè)大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據(jù)布朗的追記，濟(jì)茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟(jì)茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點(diǎn)鐘。進(jìn)屋子的時(shí)候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結(jié)桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟(jì)茲的好詩在這宅子里寫的最多。

　　他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（fanny），讓濟(jì)茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟(jì)茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟(jì)茲自己寫小姐道：“她個(gè)兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點(diǎn)小毛病——嘴有壞處有好處——臉側(cè)面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態(tài)如之——胳膊好，手差點(diǎn)兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動(dòng)奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這并非生性壞，不過愛鬧一點(diǎn)漂亮勁兒罷了。”

　　一八二○年二月，濟(jì)茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個(gè)癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（JosephSevern）伴他上羅馬去養(yǎng)??；次年二月就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲?，F(xiàn)在這屋子里陳列著一圈頭發(fā)，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟(jì)茲一點(diǎn)頭發(fā)，等個(gè)朋友捎回英國去；他說他有個(gè)怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟(jì)茲頭發(fā)當(dāng)弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟(jì)茲頭發(fā)的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發(fā)，這兒也有一并存著。

　　他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟(jì)茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語?？瞻滋幱H筆寫著他見密爾頓發(fā)和獨(dú)坐重讀《黎玡王》劇作兩首詩；書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準(zhǔn)是上意大利去時(shí)送了作紀(jì)念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺(tái)德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈(zèng)的，宅中出售影印本。濟(jì)茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。

　　這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業(yè)主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區(qū)市長知道了，趕緊組織委員會(huì)募款一萬鎊?？钸€募得不多，投機(jī)的建筑公司已經(jīng)爭先向業(yè)主講價(jià)錢。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)兒，虧得市長和本區(qū)四委員迅速行動(dòng)，用私人名義擔(dān)保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時(shí)正當(dāng)大戰(zhàn)之后，為這件事在英國募款是不容易的。

　　加萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河旁乞而西區(qū)（Chelsea）；這一區(qū)至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時(shí)代初期的散文家，當(dāng)時(shí)號為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子；他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時(shí)坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據(jù)說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫片。

　　迭更斯（CharlesDickens，1812—1870）宅，在“西頭”，現(xiàn)在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會(huì)情形；他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀(jì)最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（Johnforster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動(dòng)手寫《比克維克秘記》（《PickwickPapers》），在月刊上發(fā)表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；后來仆人山姆（SamWeller）出現(xiàn)，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時(shí)風(fēng)行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時(shí)在一八三七年。