讀《心病》

　　從前看慣舊小說(shuō)的人總覺(jué)得新小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，捉摸起來(lái)費(fèi)勁兒。后來(lái)習(xí)慣漸漸改變，受過(guò)教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費(fèi)點(diǎn)勁兒，卻已樂(lè)意為之。不過(guò)他們還只知道著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)心理的，像施蟄存先生的《石秀》諸篇便是;讀眾的反應(yīng)似乎也不壞。這自然是一個(gè)進(jìn)展。但施先生只寫(xiě)了些短篇;長(zhǎng)篇要算這本《心病》是第一部。

　　施先生的描寫(xiě)還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識(shí)流的紀(jì)錄;這是一種新手法，李先生自己說(shuō)是受了吳爾芙夫人等的影響。

　　《新月》四卷一號(hào)上有吳爾芙夫人《墻上一點(diǎn)痕跡》的譯文。譯者葉公超先生的識(shí)語(yǔ)里說(shuō):

　　所以，一個(gè)簡(jiǎn)單意識(shí)的印象可以引起無(wú)窮下意識(shí)的回想。這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無(wú)關(guān)系的途徑。

　　若許我粗率地打個(gè)比方，這有點(diǎn)像電影里的回憶，朦朦朧朧的，渺渺茫茫的?！缎牟　防镉袔滋幾羁梢钥闯鱿蜻@方面的努力。如窮鬼變成舊皮袍(十六面)，電門(mén)變成母親(一零九面)，秦太太路中的思想(中卷第一章)，劉媽洗衣服時(shí)的回想(一九八面)。但全書(shū)的描寫(xiě)，大體上還是有“邏輯的連貫”的。

　　書(shū)中幾個(gè)重要人物都是些平常人:大學(xué)生，小官僚，官親，舊式太太小姐。這些除秦繡英外都是不幸的人;自然以陳蔚成為最。他精神上受的壓迫最多，自己敘得很詳細(xì)(三二五至三二七面)，因此頗有些“癡”，頗有些怪脾氣;不說(shuō)話(huà)，愛(ài)舅母的小腳，是顯著的例子。他舅母(洪太太)是個(gè)“有識(shí)有為的婦人”，可是那份兒良心的責(zé)備也夠她掙扎的。舅舅怯懦得出奇。陳蔚成的丈母(秦太太)受了丈夫的氣，一心寄托在女兒和菩薩身上，看見(jiàn)一個(gè)窮叫化婆子，會(huì)那么惦記著，她兄弟(吳子青)會(huì)那么“死心眼兒”，她大女兒(繡云)出嫁前會(huì)那么“心煩”，也怪。其實(shí)細(xì)心讀了全書(shū)，覺(jué)得滿(mǎn)是必然，一點(diǎn)不奇怪;只是窮叫化婆子一件，線(xiàn)索的確不清楚些。我們平?？偛蛔屑?xì)地去分析人的心理，乍看本書(shū)的描寫(xiě)，覺(jué)得有些生疏，反常，靜靜去想，卻覺(jué)得入情入理。

　　這幾個(gè)人除秦繡英外，又都是壓在禮教底下的人。陳蔚成知道舅舅舅母的罪惡，卻“只有以一死了之”。他丈母與妻子(秦繡云)不用說(shuō)是遵守禮教的。就是吳子青無(wú)理取鬧，也仗著禮教做護(hù)符;就是洪太太，一勁兒怕人說(shuō)閑話(huà)，也見(jiàn)出禮教的力量。他們都沒(méi)有自己;這正是我們舊時(shí)代的遺影。除此以外，書(shū)中似乎還暗示著一種超人的力量。從頭起就描寫(xiě)恐怖，超人的，人的:女鬼，結(jié)婚戒指忽然不見(jiàn)，胡方山的妻的死，陳蔚成中電，他的形體，他的白手套，塵封了的他住過(guò)的屋子。而且以談鬼始，以談鬼終。讀完了這本書(shū)，真陰森森的有鬼氣，似乎“運(yùn)命”在這兒伸了一雙手。但這個(gè)“運(yùn)命”是有點(diǎn)神秘的，不是近代的“運(yùn)命”觀念，也許是愛(ài)倫坡的影響(作者寫(xiě)過(guò)一篇《影》，自己說(shuō)受了這個(gè)人的影響)，但在全書(shū)里是諧和的。

　　性格最分明的，陳蔚成之外要數(shù)洪太太，吳子青;這三個(gè)人在我們眼前活著。別人我們只知道一枝一節(jié)，好像傳聞沒(méi)有見(jiàn)面。中卷第二章寫(xiě)秦繡云姊兒倆在等媽從洪家回去的一下午。寫(xiě)繡云暗地里心焦，她妹子繡英卻老逗著她玩兒。兩個(gè)少女的心情，曲曲折折地傳達(dá)出來(lái)，恰到好處。別處還免不了有堆砌的地方，這里沒(méi)有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃腫的樣子;特別是第九章，太平常的學(xué)生生活的一幕，與全書(shū)不稱(chēng)。書(shū)中所寫(xiě)，不過(guò)一個(gè)多月的事。上卷是陳蔚成自記，寫(xiě)洪家;中卷寫(xiě)秦家;下卷先寫(xiě)洪家，次寫(xiě)秦家，接著又是陳蔚成自記，寫(xiě)婚后——最后寫(xiě)秦繡云接到他的遺書(shū)。第一身與第三身錯(cuò)綜地用著，不但不亂，卻反覺(jué)得“合之則兩美”，為的是兩種口氣各各用得在情在理，教讀者覺(jué)得非用不可。全書(shū)雖只涉及小小的世界，在那小世界里，卻處處關(guān)聯(lián)著，幾乎可以說(shuō)是不漏一滴水，這兒見(jiàn)出智慧的力量。舉一個(gè)最精密的例子:上面說(shuō)過(guò)的中卷第二章里敘張媽問(wèn)秦繡云(那時(shí)她正在暗地里心焦等媽回來(lái))她嫁衣的料子——

　　也不知道為什么，她忽然多起心來(lái)。她的多心使她煩躁。

　　——等太太回來(lái)吧，這些事情真麻煩！

　　她的意思在衣料，然而不知道為什么卻用了一個(gè)多數(shù)，好像“這些”能掩飾住她的自覺(jué)心。

　　多數(shù)與單數(shù)的效用，一般人是不大會(huì)這么辨別的。書(shū)中不少的幽默，讀的時(shí)候像珠子似地滾過(guò)我們的眼。