約翰孫的字典

　　約翰孫的英文字典刊于一七五五年，除了在規(guī)模較大的圖書(shū)館里現(xiàn)在很少人有機(jī)會(huì)看見(jiàn)這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時(shí)在教科書(shū)里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書(shū)，即心儀其人，后來(lái)讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發(fā)對(duì)他向往。近年來(lái)我與字典編纂的工作結(jié)了不解緣，深知其中甘苦，對(duì)于約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書(shū)架上取下這部一七五五年出版的字典的復(fù)制版，展開(kāi)來(lái)看，原書(shū)面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對(duì)著二百多年前的外國(guó)的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬(wàn)千。

　　約翰孫這個(gè)人，很不平凡。他的一只眼差不多瞎了，另一只患極度近視。臉上有疤，皮膚患有瘰疬。雖然經(jīng)過(guò)女王觸摩亦未治愈。時(shí)常口中念念有詞，自言自語(yǔ)，有時(shí)用舌端舐著口腔上膛突然向后一抽，發(fā)出母雞似的咯咯聲，有時(shí)用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲，有時(shí)和人爭(zhēng)論之后仰天吐一口大氣如鯨魚(yú)噴水。走路先抬左腳或右腳都有一定，走到門(mén)口一共多少步也有一定，如果錯(cuò)了需要回轉(zhuǎn)重新走過(guò)。他頭向右歪斜，身驅(qū)前后搖動(dòng)，手掌不斷的搓著膝頭，他聲若洪鐘，他衣裳襤褸，他鞋底上盡是污泥，他吃起東西來(lái)狼吞虎咽，油漬可以濺到旁邊客人身上。與貴婦同席，可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一只女人鞋。他的體格強(qiáng)健，膀大腰圓，有人說(shuō)他應(yīng)該以“腳行”為業(yè)，他在劇院發(fā)現(xiàn)他的座位被人占據(jù)而勃然大怒時(shí)把那個(gè)人連人帶椅一起擲到樓下去！約翰孫就是這樣的一個(gè)怪人?？墒撬麨槿苏?，心地忠厚，自奉甚儉，而家里養(yǎng)著一大堆閑人。他的妻比他大廿歲，肥頭大耳，而伉儷情感甚篤。他讀書(shū)涉獵很廣，對(duì)于希臘羅馬的古典文學(xué)作品寢饋尤深，談話(huà)時(shí)口若懸河，為文亦氣勢(shì)磅礴。文學(xué)家以作品行世，克享大名歷久弗衰，唯約翰孫異于是。他是以他的特立獨(dú)行的人格彪炳千古，并不靠任何一部著作。在十八世紀(jì)下一半，他真的是稱(chēng)得起“文壇盟主”。一七**年間成立的“文學(xué)社”，那是歷史上罕有的風(fēng)云際會(huì)的結(jié)合，一共九個(gè)人，每星期在酒店中聚餐一次，晚七時(shí)起，夜深始散，其中包括演員加立克，畫(huà)家瑞諾茲，詩(shī)人小說(shuō)家高爾斯密，戲劇家謝立敦，政治家柏爾克，和他的傳記作家包斯威爾，而約翰孫實(shí)為其中之靈魂。他的一生行誼，他的作品所表現(xiàn)出來(lái)的道德的嚴(yán)肅性，使得他成為一個(gè)令人敬愛(ài)的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我們現(xiàn)在談?wù)勊淖值?，仍然是頗有興會(huì)的事。

　　文人自古與窮結(jié)不解緣。約翰孫一生潦倒，一起始即淪為文丐。字典是幾個(gè)出版家提議約請(qǐng)他編的，創(chuàng)議的是書(shū)賈道茲雷。在那個(gè)時(shí)代以一個(gè)人的力量編一部字典，是太不容易的事。原計(jì)劃是以三年為期，事實(shí)上是七年才得竣事。包斯威爾記載有一位亞當(dāng)士博士自始就懷疑他能在三年之內(nèi)完成，他提出疑問(wèn)說(shuō)：“先生，你三年怎能完成呢？”約翰孫說(shuō)：“我毫無(wú)疑問(wèn)三年可以完成?！薄暗欠ㄌm西學(xué)院有四十位院士，他們合編一部字典用掉四十年的功夫。”約翰孫的回答是：“先生，確是如此。比例是如此的。讓我來(lái)計(jì)算一下：四十乘四十，是一千六百，正是一個(gè)英國(guó)人對(duì)一個(gè)法國(guó)人的比例?！奔s翰孫是何等的自負(fù)！事實(shí)上編字典是他的煮字療饑的手段。約翰孫在廿六歲時(shí)結(jié)婚，生活一直狼狽，他希望能從這部字典上得到經(jīng)濟(jì)上的幫助。編工具書(shū)是吃力不討好的工作，好人不愿意作，壞人作不好。約翰孫若非不得已，不會(huì)接受這樣的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版，他的老妻于三年前逝世，他認(rèn)為最大的悲哀之一便是他的老妻貧苦多年未及親見(jiàn)字典出版分享他的榮譽(yù)。書(shū)賈給他的報(bào)酬是一千五百基尼，合一千五百七十五鎊，雇用助手抄寫(xiě)費(fèi)用均須從這筆款項(xiàng)支出，約翰孫的三年期間估計(jì)錯(cuò)誤，拖延到七年之久，其間陸續(xù)動(dòng)用稿酬貼補(bǔ)家用，到了字典出版之時(shí)實(shí)際已多支了一百余鎊之?dāng)?shù)，翌年且有兩度因債被捕系獄，字典給他的經(jīng)濟(jì)幫助究有多大可想而知。這真是文人的可憐的遭遇。

　　約翰孫的字典不是英文的第一部字典，但是在規(guī)模上、在分量上、在實(shí)質(zhì)上不愧為第一部重要的字典。最早的英文字典當(dāng)推一六二三年考克拉姆的字典，雖然在一六二三年以前不是沒(méi)有性質(zhì)近于字典的辭書(shū)。約翰孫的字典里收的單字大多數(shù)是采自前人的字典，但其余的部分都是他自己從各項(xiàng)書(shū)籍里檢出來(lái)的。他的書(shū)架上約有上千種的書(shū)，供他檢尋單字。他要從各個(gè)作家的書(shū)里找出每個(gè)字的重要用法的例句。他主要的參考了三本字典：

　?。ㄒ唬┍秮?lái)的英文字典一七二一年本

　　（二）安斯渥茲的拉丁字典一七三六年本

　?。ㄈ┓评炙沟挠⑽淖值湟涣灏四瓯?/p>

　　他所參考的書(shū)籍，從而摘取例句的書(shū)籍，都是復(fù)辟時(shí)代（一六六○年）以前的作品。他用黑鉛筆在借來(lái)的字典上及其他書(shū)籍上畫(huà)了記號(hào)，然后由繕寫(xiě)員謄錄。謄錄時(shí)在每個(gè)單字下面預(yù)留空白，由約翰孫填寫(xiě)定義。他共雇用了六名繕寫(xiě)人，其中五人是蘇格蘭人，都是窮寒之士，后來(lái)得約翰孫之恩惠不少。

　　這部字典的正式標(biāo)題是：“英文字典：所收單字均溯及字源，并從優(yōu)秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國(guó)文字史及英文文法各一文?！睆倪@標(biāo)題亦可推測(cè)出這部字典的性質(zhì)。共二冊(cè)，對(duì)折本，定價(jià)九十先令，于一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國(guó)博物院現(xiàn)藏有三部。以后重版多次，第四版（一七七三年）曾經(jīng)修正，第八版（一七九九年四開(kāi)本二冊(cè)）及第九版（一八○五年八開(kāi)本四冊(cè)）亦有改正。但以最后的第十版為最佳，一八一○年出版，四開(kāi)本二冊(cè)。一八一八年陶德之改編本出版，內(nèi)容頗有增益，較原作多出數(shù)千字。以后續(xù)有刪節(jié)本、續(xù)編本、翻譯本、改編本出現(xiàn)，不勝枚舉。原本字典，序占十頁(yè)，英國(guó)文字史占二十七頁(yè)，英文法占十三頁(yè)。

　　這部字典在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是搜羅宏富，定義精審。以著《英國(guó)文明史》聞名的柏克爾曾讀這部字典以求多識(shí)字；詩(shī)人白朗寧也曾熟讀這部字典。讀字典是不足為訓(xùn)的讀書(shū)方法，在從前或許不失為一種方法。卡賴(lài)爾在《英雄與英雄崇拜》里說(shuō)：“假如約翰孫的作品只留下一部字典，我們也可看出他是一個(gè)智力偉大而又實(shí)事求是的人。試看他的定義的清晰，內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)、誠(chéng)懇、透澈，及其成功的方法，這部字典便可認(rèn)為是最好的一部了。”

　　約翰孫的最大的短處在于字源方面，因?yàn)樗皇俏淖謱W(xué)家，科學(xué)的文字學(xué)研究在十八世紀(jì)還不曾出現(xiàn)。據(jù)包斯威爾的記載，約翰孫的書(shū)架上有朱尼阿斯與斯金納的書(shū)，這兩個(gè)人都是十七世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者，寫(xiě)過(guò)關(guān)于字源學(xué)的書(shū)，顯然的約翰孫對(duì)于文字學(xué)的知識(shí)是不夠的。不過(guò)此外還另有一個(gè)缺點(diǎn)，他時(shí)常不能抑制自己的情感與偏見(jiàn)，在定義上露出主觀的見(jiàn)解，有時(shí)且流于滑稽諷刺。例如：

　　燕麥——在英國(guó)通常用以飼喂馬的一種谷類(lèi)，但在蘇格蘭供人食用。

　　恩俸——對(duì)不作任何等值的服務(wù)者之酬金。在英格蘭通常認(rèn)為是對(duì)國(guó)家雇員之背叛國(guó)家者所給付之薪水。

　　領(lǐng)恩俸者——一個(gè)國(guó)家的奴才，受雇支薪，以服從其主人者。

　　編字典者——編寫(xiě)字典的人，一個(gè)無(wú)害的文丐。

　　進(jìn)步黨——一個(gè)小派系的名字。

　　骹骨——馬的膝蓋。

　　“燕麥”的定義表示他對(duì)蘇格蘭人的厭惡，但是事實(shí)上他有好多蘇格蘭人的朋友，包括包斯威爾在內(nèi)，可見(jiàn)約翰孫這人嘴硬心軟。關(guān)于“恩俸”兩條定義，在后來(lái)他自己也領(lǐng)取恩俸的時(shí)候（一七六二年），使他感到很尷尬。“編字典者”的定義含有無(wú)限酸辛。“進(jìn)步黨”是他所痛恨的，所以不惜加以那樣的一條定義?！绑f骨”的定義顯然是錯(cuò)誤的，有一位夫人問(wèn)他何以要下這樣的定義，他回答說(shuō)，“無(wú)知，夫人，由于純粹的無(wú)知。”

　　最后要談到約翰孫與柴斯菲德的一段關(guān)系。在約翰孫的時(shí)代，教育尚不普及，讀眾因之很少，以寫(xiě)作為職業(yè)的人無(wú)法以出賣(mài)作品的方法得到充分的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，所以保護(hù)人制度一直繼續(xù)存在。富有的貴族，是最適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)人，把一部份作品奉獻(xiàn)給他，使他得到名譽(yù)，他對(duì)作家予以經(jīng)濟(jì)上的照拂，這可以說(shuō)是在不得已的情形下之一種交易行為。約翰孫是一個(gè)貧窮而高傲的人，從來(lái)不曾有過(guò)保護(hù)人，他年輕的時(shí)候，他的鞋子破得露出了腳趾頭，有人悄悄的放一雙新鞋在他門(mén)前，他發(fā)現(xiàn)之后一腳踢開(kāi)。他受不了人家的恩惠。他編這部字典，受了生意人的慫恿，把字典的“計(jì)劃書(shū)”獻(xiàn)給了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是當(dāng)時(shí)政界顯要，曾出使海牙，作過(guò)愛(ài)爾蘭總督，并且是一個(gè)有才學(xué)的人，他的最著名的著作是寫(xiě)給他的一個(gè)私生子的書(shū)翰集。約翰孫，像其他窮文人一樣，奔走于柴斯菲德門(mén)下，受到他的接待，并且獲得小小數(shù)目的資助，但是沒(méi)有得到熱烈的歡迎。哪一個(gè)貴族家庭愿意看到他們的地毯被一只臟腳給污損呢？約翰孫去拜謁伯爵的時(shí)候，門(mén)人告訴他伯爵不在家。他惱了。據(jù)近代學(xué)者研究，柴斯菲德有點(diǎn)冤枉，他很忙，把他疏忽了是可能的，但并無(wú)意侮辱他。字典將近出版的時(shí)候，柴斯菲德從書(shū)商道茲雷得到了消息，立刻寫(xiě)了兩篇文章稱(chēng)贊約翰孫的勤勞，登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的兩期《世界報(bào)》上。可能這完全是出于善意，不料竟惹起了約翰孫的憤怒，使得約翰孫于一七五五年二月七日寫(xiě)給柴斯菲德那封著名的信：

　　伯爵大人閣下：

　　近承世界報(bào)社長(zhǎng)見(jiàn)告，介紹拙編字典之兩篇文字乃出自閣下之手筆。愚過(guò)去從無(wú)受名公巨卿垂青之經(jīng)驗(yàn)，今遇此殊榮，誠(chéng)不知如何接受，何辭以謝也。

　　憶昔在輕微鼓勵(lì)之下，初趨崇階，余與世人無(wú)異，竊為閣下之風(fēng)度所傾倒，不禁沾沾自喜，自以為“世界之征服者之征服者”亦不過(guò)如是矣；舉世竟求之恩寵，余從此可以獲得矣；但余之趨候似不受歡迎，自尊與謙遜之心均不許我繼續(xù)造次。昔曾公開(kāi)致書(shū)閣下，竭布衣之士所能有之一切伎倆以相奉承。余已盡余之所能為；縱微屑不足道，但任何人皆不愿見(jiàn)其奉承之遭人輕蔑也。

　　閣下乎，自余在尊府外室聽(tīng)候召見(jiàn)，或嘗受閉門(mén)羹之滋味以來(lái)，已七年于茲矣！在此期間，余備嘗艱苦，努力推進(jìn)余之工作，終于將近殺青，曾無(wú)一臂之助，無(wú)一言溫勉，無(wú)一笑之寵。此種遭遇非余始料所及。因余以前從無(wú)保護(hù)人也。

　　魏吉爾詩(shī)中之牧羊人終于認(rèn)識(shí)愛(ài)情之真面目，發(fā)現(xiàn)愛(ài)情乃如山居野人一般之殘酷。

　　所謂保護(hù)人者，閣下乎，豈見(jiàn)人溺水作生命掙扎而無(wú)動(dòng)于衷，方其抵岸，乃援以手耶？今謬承關(guān)注余之艱苦工作，設(shè)能早日來(lái)到，則余受惠不淺矣。但遲遲不來(lái)，今則余已不復(fù)加以重視，無(wú)從享受；余已喪偶，無(wú)人分享；余已略有聲名，不再需要。對(duì)于不曾從中受益之事不表感激，關(guān)于上天助我獨(dú)力完成之事不愿世人誤為得力于保護(hù)人，此種態(tài)度似不能視為狂傲無(wú)禮也。

　　余既已進(jìn)行工作至此階役，曾無(wú)任何學(xué)術(shù)聞人眷顧，則于完成工作之際如遭受更少之眷顧，假使其為可能，余亦將不覺(jué)失望；因余已自大夢(mèng)初醒，不復(fù)懷有希望，如

　　往昔之懷抱滿(mǎn)腔熱望，自命為

　　閣下之最低微最忠順之門(mén)下士

　　約翰孫

　　這一篇文情并茂的文字一直被后人視為近代文人的“獨(dú)立宣言”。因?yàn)檫@是最富有戲劇性的對(duì)于保護(hù)人制度的反抗。此后保護(hù)人制度即逐漸被社會(huì)的廣大讀眾所代替。作家不必再看保護(hù)人的顏色，但是要看讀者大眾的顏色！這一封著名的信直到一七九○年包斯威爾才把它正式發(fā)表，售價(jià)半基尼。