讀書(shū)筆記29《如面談》（止庵）

見(jiàn)字如面，可越死生

或許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)文章寫(xiě)于父親沙鷗去世不久，止庵的《如面談》充滿了對(duì)死亡、對(duì)人生的思考，無(wú)論是談浦寧，談托爾斯泰，談周氏兄弟，都離不開(kāi)死亡。

止庵是學(xué)醫(yī)出身，大約是見(jiàn)慣了生老病死，他把“病”從疾病升華，上升為一切生的不如意，它是對(duì)生的錘煉，使生能在現(xiàn)實(shí)中落腳。在“生老病死”這組詞里，生是基礎(chǔ)，老是趨向，病是負(fù)擔(dān)，而死則是結(jié)束。它仿佛一個(gè)周全的體系，可以是人和世界的關(guān)系。

比如止庵很喜歡一位十六世紀(jì)的醫(yī)生帕拉切爾蘇斯的話：“疾病是世界的譬喻，因?yàn)槿巳硕荚谒劳鲋星靶??！币部梢允呛瓦^(guò)往逝者的聯(lián)系。宇文所安在《追憶》中說(shuō)：“通過(guò)回憶，我們向死去的人償還我們的債務(wù)，這是現(xiàn)在的時(shí)代對(duì)過(guò)去的時(shí)代的報(bào)償，在回憶的行動(dòng)里我們暗地里植下了被人回憶的希望?！?/p>

或許這和現(xiàn)在很流行的“只有被人徹底遺忘，才是真正的死去”意思差不多吧。但是“死者可以給這世界遺留一些有形或無(wú)形的東西，但他不再能控制它們，它們屬于生者了?！?/p>

所以，或許是為了建立和逝者的聯(lián)系，或許是希望接受生者的鼓勵(lì)。止庵通過(guò)閱讀和寫(xiě)作，在遠(yuǎn)去的作者和未來(lái)的讀者之間構(gòu)建了橋梁。所謂“如面談”，就是不用當(dāng)面交流，用詞句來(lái)代替言語(yǔ)。我們讀止庵的書(shū)，就仿佛與幾十年前的止庵隔空交流一般。

在止庵給我們開(kāi)出的閱讀書(shū)單中，有浦寧的愛(ài)與死，有卡夫卡穿越希望與絕望的荒誕，有浦江清作為學(xué)術(shù)論文的散文，有周作人的晚年回憶，既有張愛(ài)玲、楊絳這些大多人已經(jīng)接觸過(guò)的，也有張中行《留夢(mèng)集》、谷林《書(shū)邊雜寫(xiě)》這些略顯清冷的，還有蝌蚪、過(guò)士行等等對(duì)讀者來(lái)說(shuō)更加陌生的。雖然止庵自己也建議讀書(shū)先從文學(xué)史上真正的好書(shū)讀起，但讀書(shū)畢竟是世間頭一件不受約束之事，只需向自己負(fù)責(zé)，也便是了。

止庵自己謙虛說(shuō)：“一如大家也要工作、吃飯、睡覺(jué)，別人缺少多的時(shí)間，我也照樣缺少。我并不是研究哪一門的專家，并無(wú)非讀什么書(shū)不可的義務(wù)；我只是如弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的那種‘普通讀者’”。伍爾夫所說(shuō)的“他讀書(shū)，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法。”

和止庵評(píng)價(jià)周作人的“雖然博學(xué)，但從不炫耀，他只是有興趣，想知道得更多?！贝蟮忠恢?，都是對(duì)求知的樂(lè)趣。但在止庵、梁文道這些“普通讀者”的意識(shí)深處，一點(diǎn)小小的“向別人傳授知識(shí)”、“糾正別人的看法”的野心還沒(méi)有褪盡。不過(guò)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，有他們幫忙披沙瀝金，我們找想要讀的書(shū)，或許也容易一些。