愧對(duì)母親

記憶中，母親總是從早到晚忙個(gè)不停，蓬頭散發(fā)，眉頭緊皺，難得有個(gè)笑臉，稍不順心就大發(fā)脾氣，抱怨咒罵。

我是老大，母親常逼著我洗衣、做飯、看護(hù)弟妹；每當(dāng)我和妹妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她總是不分青紅皂白把我大罵一通，敏感內(nèi)向的我心里在想些什么、有沒(méi)有朋友、有沒(méi)有煩惱焦慮，她從不關(guān)心。

久而久之，叛逆期的我對(duì)母親充滿怨恨和不滿，我越來(lái)越嫌棄她，怪怨她的偏心，對(duì)她冷漠而倔強(qiáng)，對(duì)她的教導(dǎo)也嗤之以鼻。有一次，母親做完家務(wù)活，又開(kāi)始發(fā)牢騷：“生了你們這些沒(méi)用的東西，真是受不完的罪……”我忍無(wú)可忍，用輕蔑和厭煩的口氣說(shuō)：“難道是別人讓你生這么多孩子嗎？自己要生，還怪別人！”聲音不大，母親聽(tīng)了卻怔住了，久久沒(méi)有說(shuō)話。

從那以后，我們母女相處變得尷尬而微妙，母親對(duì)我常帶些討好和不知所措，我沒(méi)有領(lǐng)情，依舊冷漠。直到一個(gè)漆黑的夜晚，這一切都變了。

那天早晨，母親生火做飯時(shí)，腳被鐵斧狠狠砸了一下，腳面腫得老高，疼得一個(gè)勁地呻吟。我雖心疼她，但還是一臉冷漠，不耐煩地說(shuō)：“你怎么不小心點(diǎn)？”抓起一個(gè)饅頭邊啃邊急匆匆去上學(xué)了，心里很懊惱：她的腳傷成這樣，看來(lái)晚自習(xí)后我要一個(gè)人回家了。上學(xué)有段路沒(méi)有同學(xué)同行，晚上幽黑偏僻，天天晚上都是母親到路口接我。

下晚自習(xí)和同學(xué)在路口分手后，我硬著頭皮走剩下一段路。望著黑漆漆的夜空，心里像有無(wú)數(shù)個(gè)鼓點(diǎn)敲個(gè)不停。平日和母親一起走時(shí)，雖無(wú)交流，但從沒(méi)覺(jué)得路這么長(zhǎng)，夜這么黑。突然，有什么聲音傳來(lái)，嚇得我頭皮發(fā)麻。前面拐角處有個(gè)黑影，一個(gè)親切的聲音傳了過(guò)來(lái)：“怎么這會(huì)兒才下課，累了吧，快回家吧！”是母親，竟然是母親！母親拖著一瘸一拐的腳來(lái)接我了！

我沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地跟在母親身后走，她深一腳淺一腳地，微微佝僂的、疲憊的身體吃力地向前挪動(dòng)，我的心忽然像被堵了大石頭一樣難受，眼淚不由地奪眶而出，想起了很多以前不曾注意、甚至故意忽略的事，想起她不眠不休地為我們趕制衣服，漿洗縫補(bǔ)；想起我生病時(shí)她焦慮的眼神；想起我發(fā)脾氣時(shí)她一臉的愧疚無(wú)奈……原來(lái)，一直以來(lái)都是我誤解了母親，母親是多么愛(ài)我，她只是被生活的巨輪碾壓得失去了耐心和溫柔，只是不善于表達(dá)感情……她的腳傷成那樣，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心和安慰，卻只是自私地為自己沒(méi)有人接而懊惱。相比于我的自私，母親是多么無(wú)私與偉大，她是真正深愛(ài)我的人！我的臉上像被打了一記重重的耳光，火辣辣地發(fā)燙。

如海般深沉的母愛(ài)，在那個(gè)夜晚，讓我慚愧到無(wú)地自容。