跟著父親撿破爛

在家人和眾鄉(xiāng)親勸說(shuō)下，年近八旬的父親終于同意暫時(shí)放下地里村里活計(jì)，愿意來(lái)太原小住。他在村里忙碌了一輩子，突然在城里休閑，老人很不習(xí)慣。好在小區(qū)里有幾位老者和老鄉(xiāng)在撿破爛，父親慢慢與他們熟悉了，也開(kāi)始在小區(qū)里試著撿破爛。

父親撿破爛很認(rèn)真。剛開(kāi)始家人都不同意，無(wú)奈老人說(shuō)坐著難受，活動(dòng)活動(dòng)身子好。日子一長(zhǎng)，我們也怕老人坐出病來(lái)，就與小區(qū)聯(lián)系想做志愿者，幫著干點(diǎn)打掃衛(wèi)生、澆花除草等零碎活，不要工資，上下班自由，可能是人家考慮年齡風(fēng)險(xiǎn)不同意。后來(lái)，為讓父親上街鍛煉散心，就給他買了一個(gè)小挎包，建議他可以撿點(diǎn)鐵釘、鐵絲、鋼镚兒等小物件，這樣既鍛煉身體，又不費(fèi)力勞累，還有所收獲。沒(méi)過(guò)幾天，父親告我撿這些東西容易起糾紛鬧誤會(huì)，還是撿破爛好，既環(huán)保又有收益。這樣父親就開(kāi)始為撿破爛操勞了。我早晚陪父親散步，老人總要拎個(gè)大口袋，邊走邊撿。一段時(shí)間，全家老小隨他上街，都習(xí)慣在垃圾桶里翻空瓶找紙箱片片。返回路上，我還要幫父親背上挎上或扛上一路撿來(lái)的東西，父親臉上很有成就感和滿足感。一天傍晚，我們散步路過(guò)街邊小吃攤，幾個(gè)年輕人正在吃小龍蝦喝啤酒，桌下有幾個(gè)空瓶，父親便要等人家吃喝完后去撿空瓶。我陪著站了一會(huì)兒，看見(jiàn)年輕人興致很高，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)結(jié)束，只好湊上去問(wèn)他們要不要空瓶？小伙們看著我問(wèn)，“你是撿破爛的”，我說(shuō)是陪著父親撿破爛。小伙們馬上大口干杯，瞬時(shí)騰出十來(lái)個(gè)空瓶送給我們。父親滿臉感激，忙不迭裝進(jìn)口袋。我扛著半口袋空瓶回家，瓶?jī)?nèi)滴答的啤酒淋濕弄臟了我出席會(huì)議穿著的正裝衣褲。

父親撿破爛很講效率。小區(qū)內(nèi)有四五處垃圾場(chǎng)，院里的“同行”都在起早貪黑搜尋能賣的東西，父親加入這個(gè)行列后，數(shù)九寒天也在早晨五點(diǎn)就搶翻垃圾了。一天早飯時(shí)父親告訴我，他的裝備不行。他說(shuō)別人有頭上裝燈的礦工帽，頭上有燈，一手撥拉、一手挑揀，效率很高。他自己左手手電筒，右手小耙子，撥拉出東西還需放下耙子再挑揀，效率比人家低很多。我很快滿足了父親更新“裝備”的要求。

父親撿破爛很講信用。他搜撿的箱片紙張等，都要回家分類分裝，去水分除雜質(zhì)。按收購(gòu)要求捆綁好后，再按山里人習(xí)慣集中背到附近收購(gòu)站出售。我下班回家本已疲憊，見(jiàn)父親在忙活，自己也得搭手幫忙收拾。小區(qū)住戶看父親老實(shí)憨厚，常常招呼他到家里去清理廢物，父親經(jīng)常在四五六層的樓梯間上下奔波。去年臘月二十六，他正背著廢品去收購(gòu)站點(diǎn)，迎面一輛高級(jí)小轎車忽然停住，一位穿皮毛大衣的女士掏出50元錢，說(shuō)年根下不要太辛勞了，快買點(diǎn)東西回家過(guò)年。父親說(shuō)我不缺錢不困難，堅(jiān)持推卻不要。女士不聽(tīng)父親解釋，硬把50元塞進(jìn)父親衣袋。春節(jié)期間，父親曾幾次在原地等人想退還錢，一直未如愿。

父親撿破爛很愛(ài)物盡其用。每年八月十五和春節(jié)前后，他會(huì)碰到很多人家扔出來(lái)的東西，父親感慨城里人太浪費(fèi)。撿到米面雜糧等，父親都會(huì)存放起來(lái)，回老家時(shí)分給鄉(xiāng)親們喂雞下蛋；撿到月餅、饅頭、餅子等沒(méi)有發(fā)霉變質(zhì)的，也要風(fēng)干存放起來(lái)，回家送鄉(xiāng)親們喂豬喂牛。一日回家，父母二人正在清洗大半口袋胡蘿卜。父親說(shuō)是在地下車庫(kù)撿到的，干干凈凈，咱們吃了吧?？次覞M臉疑惑，父親忙說(shuō)，我和你媽都吃過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題。隨后幾天，我家餐桌上涼拌、熱炒、燴燉菜里都有這胡蘿卜。

父親撿破爛賣錢卻不迷錢。近幾年父親每年夏秋在老家農(nóng)閑時(shí)上山采藥材收入三千元以上；承包地收入兩萬(wàn)元左右；城里撿廢品收入也不下三千元。他的這些收入大部分都分給兒女和孫子外孫們了。前年父親在老家采出一棵特大野生黃芪，凈重12斤多，藥販子從三千元炒到三萬(wàn)元，父親堅(jiān)決不賣。他認(rèn)為如此罕見(jiàn)貴重黃芪與我見(jiàn)面是特殊緣分，我一定要我給他找個(gè)光彩榮耀的好地方。我費(fèi)了很大勁搜尋，最后送給一所高校中藥材館，做了“鎮(zhèn)館之寶”的藥材標(biāo)本。

去年谷雨節(jié)后，父母又要回老家種地了。清早出門(mén)時(shí)父親告我，枕頭下放了包東西，是給你的。我翻起枕頭，只見(jiàn)舊報(bào)紙包了一個(gè)大捆。拆開(kāi)一看，全是五元一張的人民幣。我不解，回頭看著站在門(mén)口的父親。他說(shuō)：這是我今年撿破爛賣的錢，3300元，全部換成五元的票子。我到街上看過(guò)，一碗老豆腐、兩根麻葉、一顆雞蛋外加一碟小菜，五元錢足夠了。你每天一定要吃過(guò)早飯?jiān)偕习?。就用這個(gè)錢。父親說(shuō)完就下樓了。淚目中，我看著他健步走在門(mén)前大道上，朝霞里，他那重度彎曲的腰身，瞬間變得偉岸挺拔，竟也頂天立地，光彩照人。