紅薯饸饹

周末，午后的陽(yáng)光灑了一地，暖暖的。

母親念叨了許久，想去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我推著她，道路旁的電動(dòng)三輪車上，有個(gè)老頭吆喝著“紅薯饸饹”，母親盯著那個(gè)瘦削的老人看了一會(huì)，說，你爸爸要是還在，一定會(huì)趁著天氣好，壓一床子紅薯饸饹，把你們兄妹叫到一起，熱熱鬧鬧吃頓飯。他不在后，你們?cè)S久都沒坐在一起吃飯，連饸饹床子也不知道放哪里去了。

以前的冬天，像這樣的晴好天氣，父親早早起來(lái)清洗饸饹床子。饸饹床子是父親自己用角鐵與鋼板焊制的，有點(diǎn)重，但使用起來(lái)很靈便，可以一個(gè)人操作。洗涮干凈，父親給它刷上一層菜籽油，放在陽(yáng)光下晾曬一會(huì)。黑陶瓷大盆里，紅薯面和白面摻雜著，被滾水一燙，紅薯面會(huì)變黑。雜糧不筋道，父親用力揉許久，把揉好的面團(tuán)放到案板上剁成紅薯饃，上屜蒸熟?？諝饫飶浡t薯的香甜，父親早備好了箅子等其它物件。他揭開鍋取兩三個(gè)熱紅薯饃放到饸饹床子里，在床子的吱呀聲中，饸饹如同瀑布，從那高高的支架處瀉下來(lái)，經(jīng)箅子攔截，瞬間就鋪滿了整張?bào)胱印＜t薯饃要是涼了就壓不出饸饹，鍋底的火是不能斷的。我會(huì)在這時(shí)候穿梭于廚房和庭院之間，揭鍋蓋鍋拿饃，做好搬運(yùn)工。

青蔥白蒜，油汪汪的紅辣椒，紅綠相間的饸饹沖擊著我日益麻木的味蕾，這時(shí)我能吃一大碗。父親笑瞇瞇地看著一臉饞相的我，說那些年天天吃紅薯饸饹，把胃都吃傷了，卻保住了命，當(dāng)時(shí)見了這種“黑鋼絲”都想吐酸水，可現(xiàn)在過一段時(shí)間不吃，還真想。母親也會(huì)笑著說，四兒沒受過苦，偶爾吃點(diǎn)雜糧覺得稀罕，連續(xù)三頓，看她還說不說好吃。我低著頭吃著饸饹，含糊不清地說：“啥也不能老重復(fù)啊。”

我出生于和平年代，無(wú)法理解父母嘴里的艱辛，父母對(duì)話的碎片并不能令我對(duì)他們的過往全面了解。

我和母親停在轉(zhuǎn)彎處新開發(fā)的小區(qū)門口，我的父母在此住過半生。彼時(shí)此地一片荒涼，我的童年、少年就刻在這里。紅薯饸饹的香味猶在，父親的小菜地變成小區(qū)的綠化帶，“百草園”被車水馬龍的繁華替代，透過樓道間隙的一抹光線，我想找回舊日時(shí)光，歲月早已抹平一切，什么也沒有了。父親早已安靜地躺在故鄉(xiāng)避風(fēng)的崖下，頭枕梁山，腳踏黃河，守著他永恒寧?kù)o的另一世歲月。

父親去世后，當(dāng)我開始照顧腿腳不便的母親時(shí)，方才體會(huì)到哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負(fù)重前行。隨著妞妞一天天長(zhǎng)大，工作的繁忙，精力越來(lái)越趕不上，照顧不好母親，便想起了從前，想起了父親。

母親告訴我，爸爸并不喜歡吃紅薯饸饹，那些年家里孩子多日子窮，糧食總不夠吃，他倆在秋后去大田里撿人們挖完紅薯后遺漏下來(lái)的，紅薯容易壞，他們把撿來(lái)的紅薯切成片曬干磨面，做成紅薯饸饹和糧食摻著好撐過冬天。后來(lái)爸爸每年冬天都要買一些紅薯面，做幾次紅薯饸饹，把我們喚到一起，他說忙忙碌碌，說說笑笑才是家的味道。

突然想起有一次看到賣紅薯饸饹的，我高興地買了兩袋送過去，父親當(dāng)時(shí)很生氣，我為此還和他生了陣悶氣。

母親半癱多年，我們總是忙。父親獨(dú)自照管著母親，我們以為他會(huì)永遠(yuǎn)在停在某個(gè)年齡段，等我們閑下來(lái)，再慢慢老去，風(fēng)吹過尋常的日子，誰(shuí)又能留得住時(shí)光？我把輪椅掉了個(gè)頭，回到家，從雜物堆積的煤房里找出了銹跡斑斑的饸饹床子，面缸里有前幾天表哥帶來(lái)的一點(diǎn)紅薯面，我學(xué)著父親的樣子，把白面和紅薯面對(duì)摻，笨拙地燙面揉面。

紅薯饸饹在蔥花蒜香里散發(fā)出熟悉的味道，舊日時(shí)光嘩啦啦一下展現(xiàn)在眼前，恍惚間，我看見了父親的影子。