父親的賬本

父親年輕時(shí)在村里做會(huì)計(jì)，一絲不茍是出了名的。那時(shí)候，一村人在生產(chǎn)隊(duì)里吃大鍋飯，日子過得都窮，一分錢恨不得分成好幾份用。勞動(dòng)一年的工分除去口糧后換算成錢，大多只有薄薄的幾張毛票。這幾張薄薄的毛票，鄉(xiāng)親們看得非常重，父親也看得非常重。

那時(shí)候每到年底，別人的父親都是忙活著掃屋過年，我的父親卻是一天天趴在賬本上對(duì)賬，一遍一遍不厭其煩地核對(duì)。父親說鄉(xiāng)親們掙分錢不容易，不能有半分錢的差錯(cuò)，都等著這錢過年呢，我得快點(diǎn)弄利索了才行。父親干會(huì)計(jì)的那些年，他經(jīng)手的賬目都是清清楚楚的，深得鄉(xiāng)親們的信任和贊賞。

后來父親不做會(huì)計(jì)了，也就不再記賬，直到我六歲那年的一次手術(shù)。整整二百元的手術(shù)費(fèi)，在當(dāng)時(shí)可是一筆嚇人的巨款。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，村里人勉強(qiáng)能填飽肚子的情況下，哪家也沒有多余的錢外借。那幾天，愁腸百結(jié)的父親借遍了附近的村子，攥在手里的毛票加起來也就十幾元錢。最后，無計(jì)可施的父親硬著頭皮抱著試試看的心情去了大隊(duì)部借錢，聽完父親的來意，看著父親淚濕的雙眼，大隊(duì)負(fù)責(zé)人二話不說，把鎖了好幾道鎖的柜子一道道打開，把里面所有的錢都劃拉給了父親。父親把這些錢放進(jìn)貼身的衣袋里用雙手捂著，一路上涕淚橫流?；氐郊业母赣H專門找了一個(gè)新本子，用鋼筆在本子上工工整整地寫下了“借大隊(duì)200元”的字樣，后邊寫好年月日，然后又把借鄉(xiāng)親的幾元幾角幾分都一一排在了后面。

這二百多元的借款，讓我成功地做了手術(shù)。我康復(fù)以后，肩上扛著巨額債務(wù)的父親開始拼命干活。他和母親除了種家里的人口地，還起早貪黑地開荒，養(yǎng)了一大群羊好幾頭豬。那幾年我很少見到父親，因?yàn)樗Φ煤孟襁B回家吃飯睡覺的時(shí)間都沒有了。只有在年底的時(shí)候，黑瘦的父親才會(huì)在家里多待幾天。他把一年攢下來的錢按著賬本上的記錄，先還了鄉(xiāng)親們的零碎錢后，再把幾張整錢送到大隊(duì)部。

父親把大隊(duì)里的欠款全部還清的那年，他窄窄的腰板明顯地挺直了起來。后來我們這里城市大開發(fā)，父親不分白天黑夜地開著拖拉機(jī)跑工地拉土，家里的經(jīng)濟(jì)狀況越來越好。父親雖然一直保持著記賬的習(xí)慣，但是后來的這些賬本已經(jīng)不是借款了，它只是一本本家庭收入支出明細(xì)賬。我們兄妹五個(gè)相繼上學(xué)讀書和結(jié)婚成家，一次次掏空父親賬本上的數(shù)字，父親再一次次把賬本上的數(shù)字填滿。當(dāng)最小的弟弟也結(jié)婚成家以后，父親賬本上的數(shù)字也就真得所剩無幾了。

這幾年，年齡越來越大的父母親，頭發(fā)雖然越來越白，眉頭卻越來越舒展，因?yàn)楦赣H的賬本上記錄的都是他們的養(yǎng)老錢了。嶄新的賬本上除了記錄我們兄妹幾個(gè)過年過節(jié)孝敬的之外，“國家還給俺發(fā)工資了，月月都有，年年都漲。”這是父親給我們“炫耀”時(shí)經(jīng)常說的一句話。父母親六十歲開始，每月有了新農(nóng)合保險(xiǎn)金，七十歲之后，他們的賬本上每年又多了八百元的養(yǎng)老金。

城市化建設(shè)把父母“趕”上樓十多年了，他們?cè)瓉韷?mèng)想中的“電燈電話，樓上樓下”早已成了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，村里每年發(fā)放的“個(gè)人養(yǎng)老錢”，從剛開始的三千多元，已經(jīng)漲到了現(xiàn)在的五千元，村里對(duì)個(gè)人年累計(jì)超過萬元的醫(yī)療費(fèi)，除國家新農(nóng)合報(bào)銷大部分外，對(duì)沒有報(bào)銷的部分還報(bào)銷百分之八十……

從青年到老年的四十余年時(shí)間里，每個(gè)春節(jié)，父親總是把他的賬本翻出來看，一是感恩，二是盤算著怎么節(jié)省點(diǎn)才能讓日子好過些。而現(xiàn)在，除了感恩，他開始用他的賬本給后輩們展示幸福的生活。“俺的賬本基本體現(xiàn)了大國和小家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展軌跡?！崩贤亮艘惠呑拥母赣H說出這句文縐縐的話時(shí)，我們極力地給他點(diǎn)贊。他的幸福，不光是寫在那張皺紋縱橫的臉上，也記在了這幾年那些嶄新的賬本上了。