母親的立夏

時(shí)光總是走得那樣急，仿佛昨日還是春衫試酒，今日就火輪灼人。

老家的日子，節(jié)氣總是在母親的指間輪回。往年立夏，母親特意到麥田里走了一遭，檢閱麥子在微風(fēng)里抽穗揚(yáng)花。麥浪起伏，母親陶醉在麥香里。

立夏后，母親開(kāi)始特別關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。有雨，開(kāi)懷；無(wú)雨，皺眉。此時(shí)麥子正需雨水灌漿，決定著一季的收成。天氣陰晴不定，母親的心情就跟著起起伏伏。

無(wú)論怎樣，母親要做一些夏收前的準(zhǔn)備。盤(pán)點(diǎn)墻頭掛的鐮刀，墻角擱的籮筐，棚頂上的掃帚、木掀、糧袋。該磨的磨，該縫的縫，如有缺損，就去鎮(zhèn)上買(mǎi)一些補(bǔ)齊。

母親著手收拾門(mén)前的菜園子，黃瓜已經(jīng)開(kāi)花，小白菜水靈靈的，新蒜漸漸成熟，為西紅柿搭了架子。一旦麥?zhǔn)欤@些菜剛好跟上下飯，補(bǔ)充體力。

立夏，熱氣蒸騰，萬(wàn)物繁盛。母親跟著緊張起來(lái)，電話一個(gè)接一個(gè)，向子女們報(bào)告麥情，叮囑兒女在收麥的日子里一定要請(qǐng)假回來(lái)……

如今，土地流轉(zhuǎn)了，母親住在城里，沒(méi)了那些掛念。先前記得一清二楚的節(jié)氣，在她的意識(shí)里模糊起來(lái)。也難怪，樓那么高，空調(diào)開(kāi)得又足，母親似乎不知?dú)q月更迭了。

母親愈加老態(tài)，也糊涂了。已是立夏，百無(wú)聊賴的她還沒(méi)有從冬春季節(jié)走出來(lái)，仍躲在厚實(shí)的棉被里，嚷著寒冷，渾身也難受得不行。

我想，有空一定陪母親回故鄉(xiāng)看看，不知那里是否還有她記憶中的麥田。