父親陪我遠(yuǎn)行

說(shuō)來(lái)慚愧，第一次遠(yuǎn)行那年，是94年，我高中畢業(yè)。

在那之前，我一直蜷縮在小縣城里，每日用腳丈量家與學(xué)校的距離。我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是云霧山。那是學(xué)校組織春游，讓我們領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山之美。那時(shí)年紀(jì)還小，風(fēng)景在我眼里不外乎是些樹木，我更關(guān)心的是父親咬牙買的兩個(gè)面包味道如何。買面包時(shí)，父親頗是躊躇，走了好幾個(gè)店，比較了米花糖、薩其瑪之類和面包的價(jià)格，在我態(tài)度堅(jiān)決地拒絕帶他自制的涼面之后，父親眉頭緊鎖，小心掏出報(bào)紙包著的零散票子買了兩個(gè)油浸浸、上面還沾有芝麻的面包。父親嘆口氣：“這可是全家兩天的生活費(fèi)?！蔽掖河魏蟮氖斋@除了嘗到了美味無(wú)比的面包外就是因暈車翻江倒海地嘔吐帶來(lái)的身體不適，回家又請(qǐng)了一天假。這也讓我潛意識(shí)對(duì)坐車有著莫名恐懼。

此外，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是烏木水庫(kù)。嬸娘說(shuō)表哥“做漿酒”，極力慫恿我去，并且說(shuō)父母那里她去打招呼。于是我同堂哥堂姐悄悄從嬸娘家的后門溜出去，走了一個(gè)多小時(shí)到了渡口。渡口的名字早已忘記，因?yàn)槟瞧鋵?shí)算不得渡口，你遙遙招了手，大聲呼喚，等待遠(yuǎn)處的船只順路過(guò)來(lái)。我第一次坐船，踏跳板時(shí)心撲撲直跳，跳下船，船身?yè)u晃了一下。坐在船兩側(cè)搭的木板上，看著浩渺的碧水，望著層層的鱗波，并沒(méi)有感覺(jué)“人在畫中游”，反倒覺(jué)得在蒼茫的水間自己是何其渺小。這次偷去“走人戶”的后果是被父親數(shù)落了一個(gè)暑假，因?yàn)樗坏土藘蓧K錢的禮，還要補(bǔ)貼我坐船的往返費(fèi)用。他本打算讓人帶禮金，所以這船費(fèi)就屬于額外開支了。

我并沒(méi)有為挨罵而失落，我素來(lái)知道他的稟性，他節(jié)約得近乎吝嗇。母親曾親手做了一件藍(lán)花布棉襖，父親每年冬天都穿。到最后，衣領(lǐng)袖口下擺都坦胸露懷，羞澀的棉花都黃了臉，母親怎么縫補(bǔ)也堵不住棉花要探尋大世界的熱情。父親舍不得扔掉，總說(shuō)還可以穿。母親說(shuō)都穿了十幾年，爛得不叫話，自作主張拿去丟了。父親要穿時(shí)怎么也找不到他的棉襖，知道棉襖被扔后大發(fā)雷庭，并且賭氣不穿母親買的新棉衣。

你說(shuō)，我悠哉悠哉去耍了幾天，見(jiàn)識(shí)了許多新鮮玩意兒，譬如“癲子魚”“地木耳”和花蛇褪的皮，挨點(diǎn)罵又算得了什么？

這一次的遠(yuǎn)行，是去達(dá)縣面試。倘若通過(guò)，學(xué)校才會(huì)錄取。去達(dá)縣有兩三個(gè)小時(shí)的車程，我本打算自己去。本縣的車站我是知道的，到了達(dá)縣后，嘴是師父腳是路，總歸是不會(huì)錯(cuò)的。況且我都這么大了，想著萬(wàn)一落榜，還要去外面世界打工呢。

誰(shuí)知父親決定親自送我。我仿佛不認(rèn)識(shí)他一樣，驚愕得張大嘴巴看他。父親說(shuō)：“我們?cè)缧┳?，還能趕回來(lái)吃午飯。”于是五點(diǎn)多我們就起床，到車站都還沒(méi)賣票。幸而夏天天亮得早，等了一會(huì)買票就上了車。

天真熱??！父親讓我坐在第一排臨窗的座位上，教我打開車窗玻璃。車行進(jìn)著，熱風(fēng)飛進(jìn)來(lái)，看著路邊的房子、樹木快速后退，胃里卻陣陣翻涌。我用手撫摸著胸口，竭力想把往上翻騰的酸液咽下去，可是從肚臍眼里冒出的冷氣徑自上竄，不管不顧推波助瀾。我終于忍不住，頭伸出窗外，“哇”的一下，吐得昏天黑地。父親一邊輕輕拍著我的背，一邊抱怨：“這么大還暈車，以后怎么得了！”我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，因?yàn)閲I吐，也因?yàn)楦赣H的話，又不是我要暈車的。

兩三個(gè)小時(shí)的車程就在吐吐停停中過(guò)去了，終于下了車。父親輕車熟路找到學(xué)校，又找到伙食團(tuán)外的自來(lái)水龍頭洗了臉，嘴湊著細(xì)長(zhǎng)的水流“咕咚”“咕咚”灌了幾口水，對(duì)我說(shuō)：“你也來(lái)洗洗?！蔽乙姥韵戳四?，又捧水漱口。面試很順利，父親看我面帶喜色，猜著結(jié)果，大為高興，抬腕看表，居然十一點(diǎn)了。這時(shí)，高中的同學(xué)面試出來(lái)，親熱與我交談，并邀請(qǐng)我同坐她父親開的小車。哪知，父親居然委婉拒絕了。我十分不解。父親后來(lái)說(shuō)，小車太高級(jí)，空間又小，座位又矮，我坐那種車會(huì)更昏頭轉(zhuǎn)向。我想說(shuō)，車費(fèi)一人五元，兩人就是十元呢。想起小時(shí)候想吃五分錢一塊的白糖冰糕，父親用惡狠狠眼神剜我的樣子，我極其納悶，父親這是怎么了？

本以為父親就要帶我去紅旗旅館坐車回家，沒(méi)想到父親又說(shuō)：“我們吃了飯?jiān)倩?。”七拐八拐進(jìn)了一個(gè)巷子，找到一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯館，后來(lái)我知道那條巷子叫桑樹巷。父親點(diǎn)了一個(gè)涼拌豇豆，又點(diǎn)了青椒肉絲，要了兩碗稀飯，叫我快吃。我只感覺(jué)今天的父親不是我的父親。要知道，他工作這么多年，總是能省則省，從來(lái)都是帶了飯去單位蒸。哪怕在外餓得前胸貼后背，也總舍不得買點(diǎn)吃的，一定要回家吃。今天這樣的時(shí)間，坐車回家也不過(guò)三點(diǎn)多，父親干嘛這樣破費(fèi)？

吃完飯，父親又給我買了瓶礦泉水，說(shuō)：“慢慢走著去吧，太急趕車胃會(huì)不舒服的?！蔽沂掷镂罩瞧克?，想著父親總說(shuō)要攢錢讓我們讀書，要存錢買房子接爺爺同住，覺(jué)得手上的水滾燙得燒手。

回程很順利，因?yàn)槠鸫苍?，我在車上朦朧睡著了，居然沒(méi)有暈車。

后來(lái)再讀到朱自清的《背影》，當(dāng)讀到“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：‘不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！’”這一段時(shí)，突然想起父親送我去達(dá)縣的事，恍然明白了父親破費(fèi)吃飯的用意，他是怕我暈車，所以才讓我吃東西，或許他認(rèn)為，肚里有點(diǎn)貨比干嘔膽汁略要強(qiáng)些。

父親這兩個(gè)字，有時(shí)候要用一生去讀。可我還沒(méi)有讀懂的時(shí)候，父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。那日讀到“父親一生節(jié)約，我不敢大把燒紙”的詩(shī)句時(shí)，不禁淚眼婆娑，父親啊，我的父親！