老父送我讀初中

我小學(xué)畢業(yè)那年，已經(jīng)60歲的父親在公共食堂吃缽子飯，幾乎沒(méi)收入。

日子過(guò)得雖然艱難，但老師對(duì)學(xué)習(xí)抓得很緊，統(tǒng)考前組織我們住校補(bǔ)課。一天，我丟了15張飯票，每張老秤4兩，合計(jì)3斤12兩，是五天的定量口糧。

我哭著跑回家。母親一聽(tīng)慌了：“怎么得了？這五天吃什么？”

我沮喪地說(shuō)不讀了！

爸說(shuō)飯票掉了書(shū)要往上讀！他立即從隊(duì)上食堂稱來(lái)3斤12兩米。這是爸媽兩天的口糧，給了我，他們吃什么！

我沒(méi)要，咕噥道：“反正考上了也送不起！”

“誰(shuí)說(shuō)的？我肩膀頂不起背脊頂。掉了幾張飯票就不讀書(shū)了，以后不知還要碰到好多難事呢！”滿頭白發(fā)背已微躬的老父著了魔似把我拖到學(xué)校親自把米交給學(xué)校食堂。

我擔(dān)心爸媽餓肚子，中午又往家里跑，卻看見(jiàn)老父老母在稻草樹(shù)下忙碌。

生產(chǎn)隊(duì)的稻草扎在樹(shù)腰上，下面懸空，兩頭小中間大呈漂亮的弧形像一個(gè)巨大的球，雨再大都淋不進(jìn)。墊牛欄用時(shí)，拿一支竹叉插進(jìn)去一只一只絞著扯下來(lái)，每只稻草都干干爽爽。時(shí)令已是盛夏，樹(shù)腰上只剩松松垮垮的稻草帽。

老父見(jiàn)了我，十分尷尬地說(shuō)：“槌點(diǎn)谷子！”說(shuō)著，解開(kāi)兩支稻草活結(jié)，把稻草橫擺在簸箕里。老父老母一個(gè)蹲一邊翻找，當(dāng)翻到殘留在稻草里的一株谷穗時(shí)，兩雙老眼像見(jiàn)到寶物般發(fā)亮。老母用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐斷放在身邊的銅臉盆里，又繼續(xù)翻找；哪怕有一粒二脹籽谷，滿臉皺紋也會(huì)笑成一朵花。然后是槌，再然后，娘端起簸箕顛簸——揚(yáng)棄禾葉、灰塵和癟谷，留在簸箕里的是一點(diǎn)點(diǎn)二皮谷。娘把二皮谷顛進(jìn)銅臉盆里——我掉了15張飯票，兩位老人要從稻草堆里彌補(bǔ)，渡過(guò)難關(guān)。

我鼻孔發(fā)酸暗暗發(fā)誓努力學(xué)習(xí)。

全班只我考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。然而，書(shū)籍課本伙食全部在內(nèi)要42元，但父母翻箱倒柜只湊滿10元。

幸好憑錄取通知從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)過(guò)了180公斤口糧谷賣(mài)到糧站轉(zhuǎn)戶口，拿到20.88元；加上通知說(shuō)一期的學(xué)費(fèi)可分兩次交，老父終于松了一口氣。

開(kāi)學(xué)那天，老父挑著被子和木箱步行35公里把我送到老城區(qū)的永興二中。次日早飯后，全班同學(xué)坐船過(guò)河去新二中建校工地勞動(dòng)，老父又送到碼頭。上船后，老父突然喊：“站進(jìn)點(diǎn)！木箱挨著了水面！”說(shuō)著，岔開(kāi)五指擦眼睛。我心頭一熱也淚流滿面。他老人家目送我過(guò)了江上了岸才轉(zhuǎn)身離開(kāi)渡口。

期末考試前，找我搭鋪的同鄉(xiāng)同學(xué)叫他父親偷走了我的被子。等我把情況告訴班主任，他已經(jīng)跑了。

放假那天，到家已是傍晚，兩位老人還在禾場(chǎng)上剁金剛刺柴蔸。老父說(shuō)剁成片曬干賣(mài)給供銷社5分錢(qián)1斤，在湊下期的學(xué)費(fèi)。老父的手被金剛刺的倒鉤刺劃開(kāi)一道道口子，結(jié)滿紫黑的血痂。我心頭一酸放聲大哭，說(shuō)書(shū)沒(méi)法讀了。老父驚問(wèn)我犯了什么事？我抽泣著訴說(shuō)了被子被偷的情況。老父如釋重負(fù)，說(shuō)世上只有做賊眼，沒(méi)有防賊眼，被子掉了書(shū)要往上讀。過(guò)后補(bǔ)了一句，你那同學(xué)太沒(méi)良心！

次日早飯后，我要去找那個(gè)同學(xué)。老父說(shuō)被子是要不回，練練膽量也好。我跑了7.5公里路打聽(tīng)著找到那個(gè)同學(xué)家，門(mén)已上鎖，直到太陽(yáng)快落山也沒(méi)開(kāi)門(mén)。被子沒(méi)要回，同學(xué)卻因此沒(méi)再去讀書(shū)。

春節(jié)后，我是帶著舅舅給的一床被子和老父賣(mài)金剛刺柴蔸的錢(qián)回校的。此后四個(gè)學(xué)期，我們那一帶方圓幾里山上的金剛刺柴蔸讓老父一鋤一鋤挖光了。

初中最后一期實(shí)在沒(méi)錢(qián)入學(xué)，老父決定賣(mài)家具。買(mǎi)主是父親的遠(yuǎn)房表侄，姓胡，在煤礦下井。原先講好是30塊錢(qián)買(mǎi)三屜桌，吃過(guò)飯后臨搬時(shí)他提出要小衣柜。老父只說(shuō)了句小衣柜是三屜桌兩倍的價(jià)，但還是讓他抬走了！

當(dāng)老父目送表侄抬著賤賣(mài)的衣柜遠(yuǎn)去，怔怔地收回視線，將15張2元面額的人民幣一張一張遞給我時(shí)，父子倆的淚水不約而同滴落在紙鈔上。

“要長(zhǎng)勁讀書(shū)！”老父低聲簡(jiǎn)囑。

我心頭卻如同春雷滾過(guò)。

當(dāng)年初秋的一個(gè)下午，正在破蔑的老父接過(guò)我的高中錄取通知，沒(méi)看，額頭上皺紋疊作一堆，苦笑著把通知還給我，輕輕吐出內(nèi)容含混的兩個(gè)字：“收好！”

我把通知收好，一收收到現(xiàn)在。如今想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，很多年輕力壯的父親都任由兒女中途輟學(xué)。而老父咬緊牙關(guān)堅(jiān)持送我讀完初中，談不上高瞻遠(yuǎn)矚但絕對(duì)是用心良苦。

在從教從文的幾十年里，我能不斷自學(xué)，不斷提升一步一步走到今天，都是因?yàn)槔细附o我的這張“初中畢業(yè)證”墊底。