母親的謊言

母親從來不會(huì)說謊。但在我的記憶深處還確有一次，每當(dāng)回憶起來心里就隱隱作疼……

那年，遠(yuǎn)在大西北天山深處的我，在工程兵某部服役。一天，指導(dǎo)員找我，說有我的信件。打開信一看，是四弟寫來的。四弟說，張阿姨給介紹了個(gè)對(duì)象，要我回家相親。晚上我就寫了回信，說部隊(duì)正在拉練，不便告假。

時(shí)隔不久，再次接到四弟的信。說人家張阿姨催好幾次了。母親怕錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)。

那是上世紀(jì)八十年代的第二個(gè)冬季。那時(shí)，我入伍還不到一年。按部隊(duì)規(guī)定是不符合申請(qǐng)?zhí)接H假的。況且，總感覺告假的理由不充分，連隊(duì)不會(huì)批準(zhǔn)。于是，我再次回信，說部隊(duì)正在拉練，連隊(duì)不準(zhǔn)假。

記得那是個(gè)沒有月亮的夜晚。我們連隊(duì)執(zhí)行任務(wù)剛回到營部，指導(dǎo)員就找到我，說連隊(duì)已批準(zhǔn)我提前探親，假期七天。

對(duì)于獲得假期的原因，到家后，母親向我道明了原委。

母親說，她知道部隊(duì)拉練緊，告不下假來。沒辦法，才讓四弟拍電報(bào)，謊稱她有病。

當(dāng)時(shí)，我們這地方小伙子找對(duì)象難。生活的重?fù)?dān)加上四個(gè)兒子訂婚結(jié)婚的困難像一座山一樣壓得父母喘不過氣來。母親說，咱家底薄，不能高攀。好不容易有人提親，說什么也不能錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)。

那年國慶節(jié)前大哥結(jié)了婚，二哥在部隊(duì)也提了干。母親著手張羅我的婚事也在情理之中。我訂不了婚，會(huì)影響到四弟。母親說，兒子的婚事荒過去，就不好辦了。人家外人會(huì)說長道短，母親還說，村東頭五嬸家老二，村西頭八嬸家老五，老大不小了都沒找到媳婦，你五嬸八嬸愁的頭發(fā)都白了！兒娶不上媳婦，娘睡不著覺哩！娘在大街上行走都抬不起頭來。

母親叮囑我，見了女方家人該遞煙的遞煙，該敬茶的敬茶。不知輩分的，人家女孩家人會(huì)給你介紹，該叫叔的叫叔，該稱爺?shù)姆Q爺。母親強(qiáng)調(diào)，八仙桌左邊為上，人家大人讓你坐你千萬別坐，人家讓你坐是試探你！我的兒可不能叫人家說沒教養(yǎng)，丟娘的臉。我紅著臉對(duì)母親說，媽，俺記住了！

但遺憾的是，那場(chǎng)戲讓我演砸了。晚上，張阿姨就捎話來，說人家那頭說再考慮考慮。母親一聽嘆了口氣，說人家那是推辭話。是人家不愿意。

回部隊(duì)不久，四弟就寫信來，說母親在我回部隊(duì)后真的病了，病中的母親還嘮叨我的婚事。那個(gè)晚上，讀完四弟的來信，我怎么也睡不著，眼里噙滿愧疚的淚。