老屋廚事

大雪就在下周，冬至自然不遠(yuǎn)了。

同清明一樣，冬至也是一個(gè)牽情的時(shí)節(jié)——我又回想起小時(shí)候跟著爺爺奶奶，還有阿公阿婆（爺爺?shù)男稚?，在南街我家早先的老屋里過(guò)日子的時(shí)光來(lái)了。

盡管那時(shí)光早已遠(yuǎn)去，老屋拆遷也有近四十年了，然而每每回味，依然親切。

近年來(lái)，我先后寫(xiě)了好幾篇回憶老屋往事、懷念爺爺奶奶和阿公阿婆的文章。老屋的正屋、場(chǎng)院和菜園都寫(xiě)了，想來(lái)還有廚房沒(méi)寫(xiě)——應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上。這樣，我寄托情感、慰藉心靈的載體也就完整了。

那座徽型老屋位于休寧縣城南街草堂巷巷口，門(mén)口臨著南街。

老屋廚房位于正屋北側(cè)；堂屋內(nèi)靠北的上下兩房之間墻壁上，有一個(gè)半圓頂?shù)拈T(mén)洞通到這里。這廚房不小，約有三十多平方米，呈長(zhǎng)方形，東西走向；北面墻外就是草堂巷。它的頂部是半個(gè)“山尖頂”——背靠正屋北墻，地面則是不夠平整的石板地。由堂上經(jīng)半圓頂門(mén)洞進(jìn)廚房，右側(cè)就有一堵墻、一扇門(mén)把這廚房一分為二，隔成了里外兩間；里面都是磚砌柴火灶，飯桌、碗櫥、條桌、水缸等用具物什樣樣俱全。

那還是個(gè)燒柴火的年代，有柴炭站供應(yīng)木柴和木炭。木柴，亦即砍成一截一截的樹(shù)枝（粗的會(huì)破開(kāi)），用藤條扎成一捆一捆的出售；木炭，則是一大塊一大塊的用竹條簍子裝著來(lái)賣(mài)。買(mǎi)柴買(mǎi)炭，早先是奶奶跟阿婆去抬；我十一二歲后，就取代了阿婆——她老人家體弱，又是小腳。好在柴炭站離我家很近，沒(méi)幾步路。

廚房水缸里的水，要到菜園里去挑，那里有一口井：用一根竹竿鉤子吊著一只小木桶下去，盛滿了水就吊上來(lái)，倒在兩只大木桶里；再一擔(dān)挑到廚房，倒進(jìn)水缸。這擔(dān)水原先是奶奶挑；我十四歲起接過(guò)了這副擔(dān)子。起先只能挑兩個(gè)半桶，不長(zhǎng)時(shí)間便能挑兩個(gè)滿桶了。這擔(dān)水我挑了四年，挑到我高中畢業(yè)離開(kāi)休寧。挑這擔(dān)水，曾經(jīng)使我的右肩膀上結(jié)起過(guò)一塊肉疙瘩，三十年后才消掉。

廚房里外兩間，一年到頭還是在外間燒吃的時(shí)候多；里間只在冬天用。

外間廚房里有一個(gè)兩層涼櫥，可以放不少菜。夏天很熱的時(shí)候，奶奶還會(huì)在晚餐后把沒(méi)吃完的菜用碗盛著放到菜籃里，吊到天井邊，這樣菜就不會(huì)餿了。老屋天井邊靠廚房一側(cè)閣樓欄板下方，有四五根約一米長(zhǎng)的麻繩或棕繩栓著鐵鉤，就這用途。這間廚房里還有一個(gè)比水缸大得多的缸，是腌肉用的。

那年月幾乎買(mǎi)什么都要憑票、排隊(duì)，而且經(jīng)常是排長(zhǎng)隊(duì)。豬肉計(jì)劃供應(yīng)是每人每月一斤；那買(mǎi)豬油“擠破門(mén)”的場(chǎng)景至今記憶猶新：食品公司店鋪門(mén)前排隊(duì)排得長(zhǎng)蛇一般，肉案前邊人群成堆擠來(lái)擠去。從里頭擠得一籃豬油出來(lái)的，一頭大汗氣喘吁吁，滿臉打勝了一仗似的笑容；后面隊(duì)伍里提著空籃子的，則眉頭緊皺一臉憂心，只怕還沒(méi)輪到自己那豬油就沒(méi)有了?！蚨鴱?972年起，我家每年都養(yǎng)一頭豬，好讓家人一年到頭能多點(diǎn)油水下肚。家里養(yǎng)的第一頭豬殺下來(lái)的情景我至今記得——滿屋都是肉：桌子上，凳子，椅子上，竹床上一刀一刀擺的滿滿的。熬豬油熬出來(lái)的豬油渣，則是我的最?lèi)?ài)——又大又香，放在手上似乎沉甸甸的；以至于帶到學(xué)校里炫耀，同學(xué)相問(wèn)“你這是吃個(gè)什么餜??？”每年年終殺豬，豬肉送人情送掉一些后，大部分腌起來(lái)。起缸、曬好之后，掛到廚房墻壁上。過(guò)些日子后，分送給長(zhǎng)年在外地工作生活的我的父母、叔嬸和兩個(gè)姑媽各家。余下的就留在家里吃。1979年以后，家里就沒(méi)有——也用不著再養(yǎng)豬了。

在廚事上，通常是奶奶買(mǎi)菜，阿婆燒菜。阿婆燒得好吃的菜，印象中有腌菜桿豆腐干炒肉片、豆腐油肉圓汆湯、豆腐角冬筍木耳燒肉之類(lèi)。那年月年三十的大菜，記得的也就是紅燒蹄膀、冬筍木耳焐老母雞、干腌菜燒臘肉片、干筍豆腐干炒肉絲、紅燒魚(yú)、油煎肉皮鵝頸粉絲汆湯這些吧。當(dāng)然還有春卷和豬頭肉片、豬舌條片、牛肉片等幾樣鹵菜。阿婆燒菜沒(méi)什么講究，只要燒熟盡味；而煮飯，則別有講究。阿公身體壯胃口好，爺爺體弱腸胃不好；吃干飯時(shí)，阿公喜歡吃硬一些的爽飯，而爺爺則要吃軟一些的爛飯。這樣，阿婆做飯就永遠(yuǎn)是在飯熟了后，往一側(cè)多灑些水，一鍋飯就變得一邊低一邊高，一邊爛一邊爽了。

老屋廚事，在那個(gè)年代也算得上美味佳肴了；但其中更多的，還是親情溫馨。

兩間廚房都沒(méi)有窗子，屋頂上各有一處約五六尺見(jiàn)方的白玻璃瓦天窗。外間要亮一些：半圓門(mén)洞離天井不遠(yuǎn)，西側(cè)又開(kāi)著一扇門(mén)，外面就是場(chǎng)院；里間自然暗一些。但因?yàn)榭繓|，又比較小，這里間廚房冬天很暖和。我正是在這個(gè)暖和而又四面墻壁黑乎乎的廚房里，被四個(gè)老人喂大的。

過(guò)去常聽(tīng)奶奶講，我在內(nèi)蒙包頭出生后水土不服，不到一歲時(shí)便被父母送回家里來(lái)養(yǎng)。長(zhǎng)大一點(diǎn)后可以站桶（一種木制的上面口小、下面口大的立式圓桶）了，奶奶就買(mǎi)了一張畫(huà)面上有很多娃娃的畫(huà)貼到廚房的墻上，讓我站在桶里對(duì)著墻壁上的娃娃咿咿呀呀——又有阿婆一邊燒飯一邊順帶照看我，她好騰出手去做別的事。

這廚房東北角灶臺(tái)邊墻壁上離地兩米多高處，有一個(gè)四尺見(jiàn)方的立式長(zhǎng)方形通風(fēng)孔——外面就是南街馬路。兒時(shí)的情景至今記得：冬日的早晨，一束陽(yáng)光從通風(fēng)孔投射進(jìn)來(lái)，先到墻上，再到地上；廚房里一時(shí)間四壁生輝——盡管那墻壁早已被炊煙熏得漆黑。在這日光投影跟前打手勢(shì)、搖頭晃腦，跟看電影一樣好玩。阿婆燒火，我常偎在她身邊。望著那燒得旺旺的爐火，阿婆就會(huì)說(shuō)：“火笑了，不是有客來(lái)，就是有信來(lái)?！边@話自然時(shí)有兌現(xiàn)。晚間睡覺(jué)前，我還總跟在阿婆后面來(lái)“看火”——看看爐里的火都滅干凈了沒(méi)有。有兩年，家里還養(yǎng)過(guò)一只灰白相間的貓，冬日夜間總是蜷縮在灶爐口取暖?！翱椿稹睍r(shí)，我也總喜歡“喵”它幾聲，撥弄它幾下，想逗它玩。然而它似乎不愿理會(huì)，只懶洋洋地睜開(kāi)雙眼“嗚嗚”兩聲，就又閉上眼睛接著享受了。

這樣的情景更加難以忘懷：冬日里晚飯過(guò)后，一家人都會(huì)在廚房里待上一會(huì)兒：奶奶和阿婆一面洗碗洗鍋，一面說(shuō)說(shuō)笑笑；爺爺和阿公則坐在飯桌前聊天。他們一個(gè)在供銷(xiāo)社商店里，一個(gè)在群益百貨商店，都是負(fù)責(zé)人。這會(huì)兒的話頭，多是“你店里”“我店里”的人和事；有時(shí)候也會(huì)回憶他們小時(shí)候“十二三歲往外一丟”的往事，抑或談及他們年輕時(shí)在九江、南昌店鋪里做事的經(jīng)歷。閑聊間交流各自觀點(diǎn)，總結(jié)人生得失；時(shí)常是談興頗濃津津有味，抿嘴微笑怡然自樂(lè)……

那氛圍，正是“家人閑坐，燈火可親”。