一生一場風(fēng)

風(fēng)在全村找我。

我把所有的門縫都用錐子挑著舊套子塞嚴(yán)實(shí)了，還用剪好的干草，把門腦、門卷和門檻底都擋嚴(yán)了，高窗腦我也塞了一卷干草。這些干草是我收割了谷子后，一根一根把這些桿兒割下來晾干捆起來的，每一根都金黃金黃的，經(jīng)過我的精心挑選，我是很放心它們?nèi)谌魏我粋€墻縫或者磚縫都能給我擋風(fēng)的。我用高桿子頂住了緊閉的高窗的關(guān)子，一頭頂在坑沿上。我把炕上枕的一塊磚擋在低窗上，死死地頂住窗扇，我不想讓風(fēng)進(jìn)來。

月兒皎潔的夜晚，我從門、從窗向外看，一遍一遍看，已經(jīng)確認(rèn)沒有一絲光能溜進(jìn)來，我想，風(fēng)也肯定來不了。風(fēng)來了，那是人已經(jīng)睡靜了的深夜，村里的狗也都睡了，也許狗是聞到了風(fēng)帶著殺氣騰騰的寒冷快要來到我村了，它們已經(jīng)不敢吭氣了，怕風(fēng)去找它們。風(fēng)來的時候，吹著哨子，我能聽到它從西北帶著怒氣過來，抓住村北頭那片楊樹狠狠地?fù)u，撕咬著樹枝，樹枝痛苦地發(fā)出陣陣的嗚咽。

北胡同畔上那些一直一動不動的柿子樹好像也在抽泣，這些柿子樹比村里的最老的老人還要老，我小時候爬上樹的時候是那么粗，二十年后去摘上面留著的那兩個柿子，這些樹還是那么粗，我曾經(jīng)試圖摳一點(diǎn)鱗片一樣樹皮看看它有多老，拇指都扣出了血還沒有摳下一塊。村里吹吹打打迎來了新娘，吹吹打打送走了壽星，這些柿子樹都無動于衷，風(fēng)來卻讓它打起寒戰(zhàn)，我聽見了它的哭聲。

誰阻擋風(fēng)風(fēng)就糾纏誰，直到對手投降以后，風(fēng)才繼續(xù)向前，去找要找的人。

風(fēng)已經(jīng)在村子到處跑。

那一股風(fēng)已經(jīng)來到我家的院子，搖了搖我家緊鎖的院門，然后從墻上翻了過來，在院子的柴堆上抓了一棵最大的干棗刺，拉著棗刺在院子里轉(zhuǎn)圈圈，“嗤嗤嗤地——”，向我發(fā)出了警告。風(fēng)掀起了門簾，三番五次地掀，估計(jì)是在叫我出去。我屏住呼吸。風(fēng)搖了搖門上的鐵栓子，我還是沒有吭氣。風(fēng)已經(jīng)惱羞成怒了，有的抓住門，有的抓住窗，狠勁地?fù)u，是準(zhǔn)備拆掉我的門窗進(jìn)來。我還是沒有吭聲。

我聽見風(fēng)順手把狗窩上的臉盆提起來翻到地上，這個破臉盆是給狗放食的，我嫌它每次吃完都會把兩只前腿蹬在臉盆，好像在**伙食太差，我在它每次吃完后把臉盆放到它的窩頂上，現(xiàn)在風(fēng)來了，把它吃飯的家伙扔到地上，狗也是一聲不吭。

風(fēng)不停地?fù)u樹，臥在樹上的幾只雞被搖了下來，咯咯了幾聲，好像很無奈地鉆進(jìn)墻角旮旯了。被搖下來的還有掛在樹上幾捆干透了的玉米棒子。

風(fēng)終于發(fā)現(xiàn)了找到我的路子，從煙囪灌下來，把阻擋它的煙從炕洞門掀出來，還有一股從灶火門出來，也有一股鉆進(jìn)風(fēng)函，把風(fēng)函舌頭掰得啪啦啪啦響，風(fēng)在我的窯洞里轉(zhuǎn)，把筷子籠的筷子撥拉來撥拉去，把案上沒有扣實(shí)恰的碗也撥弄得哐當(dāng)哐當(dāng)。我惹不起風(fēng)，風(fēng)在我臉上撫摸，風(fēng)在向我被窩鉆，炕燙得我已經(jīng)把被子墊到身子下，風(fēng)卻揉得我的臉冰涼冰涼，我用被子蒙住頭，躲過風(fēng)，我惹不起風(fēng)。

天亮的時候，風(fēng)已經(jīng)不再瘋狂地找我了，打開門，地上一層雪，雞醒來了，狗也醒來了。仍然有些許不舍的風(fēng)，從衣領(lǐng)，從袖口，從褲腿朝我的衣服里鉆。

風(fēng)已經(jīng)不理我，也不再搖我的門，我一覺醒來，它們已經(jīng)吹開了油菜花，蜜蜂嗡嗡嗡地跟蝴蝶在花間搶著最好的位置，風(fēng)在我眼前輕輕地?fù)u搖這株，搖搖那株。村頭的南墻根，上了年紀(jì)的老漢靜靜地坐著，讓太陽曬在他的瓜皮帽上，瞇著眼，任憑風(fēng)在他眼前揚(yáng)起一把一把土。

我在等風(fēng)，碾場完已經(jīng)天黑了，麥衣和麥顆卷起了一堆，我拿著木锨馳了幾锨，沒有一絲風(fēng)，我躺在麥秸堆旁，看著天上的星星，看哪一顆星星能給我?guī)硪恍╋L(fēng)。黎明，風(fēng)來了，來回吹我的臉，太陽冒花，我揚(yáng)起最后一锨麥子，風(fēng)然后走了。

風(fēng)很少去城里找我，任由陰霾罩在我的頭頂。偶爾的一次，也是聽到風(fēng)把高處誰家的玻璃搖下來扔到地上。風(fēng)還是在村里找我，我不在村里的時候，風(fēng)天天去摳我打的果園墻，一層一層，一堵一堵，我打的那些墻已經(jīng)沒剩幾堵了。

風(fēng)就像我惹了不該惹的女人，仍然在全村找我。

我已經(jīng)老了，風(fēng)還年輕。