范雨素：農(nóng)民大哥

　　文/范雨素

　　大哥復(fù)讀了一年，差兩分就夠到分數(shù)線了。他決定不再復(fù)讀了。他說家里太窮，不好意思讀了。因為他是有良心的人，又滔滔不絕講了以后的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個青史留名的大文學(xué)家。要像家附近鹿門山上的鄉(xiāng)賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫作。

　　他一再強調(diào)他的良心?？傉f起他的一個住在跑馬岡的王姓同學(xué)，家里房子后墻都塌了，還要復(fù)讀考大學(xué)。大哥要做有良心的人。因為大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里只有點滴油星。從大哥要當(dāng)文學(xué)家后，家里從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學(xué)雜志，中外當(dāng)代、現(xiàn)代文學(xué)著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家里沒有話語權(quán)，但也不計較菜里沒有油?？吹郊依镉羞@么多的精神食糧，就很高興了。

　　青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說：“你知道嗎，幾十年后，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范云故居了?！彼暮狼橐恢奔?/a>著我慢慢長大。

　　我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當(dāng)上隊長了》。我看了以后感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，已對自己很自信。認為只要是文史哲的書，我都能分辨出真?zhèn)巍?yōu)劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬于機故人，他很快發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了文學(xué)家。

　　他決定要當(dāng)個發(fā)明家。主要原因還是上了文學(xué)的當(dāng)，他看了一本叫《當(dāng)代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鶴》的報告文學(xué)，內(nèi)容是一個農(nóng)民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農(nóng)民造飛機的時間應(yīng)該在81、82年。看完后，當(dāng)時九歲的我第一反應(yīng)是驚嘆！這個農(nóng)民怎么這么富，竟然有錢買飛機零件?？晌胰f沒想到，這個人成了大哥的偶像。

　　大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量，我們家里別的人在大哥眼里都是空氣、浮塵。我的母親對家里的每個孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對的》里面的老太婆。我們每個人做什么，母親都說好，好，好！

　　買飛機零件要有錢，還要有關(guān)系。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據(jù)說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有關(guān)系的人家。但家里沒有錢，窮得菜里都沒有油?？纱蟾邕€要讓我們從牙縫里省錢，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個大飛機，帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。

　　大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領(lǐng)大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里做個裁縫，在當(dāng)時的農(nóng)村是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的愿望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。

　　可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)。他決定做個專業(yè)戶。那個時候?qū)I(yè)戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當(dāng)于現(xiàn)在的土豪了。大哥決定做養(yǎng)殖專業(yè)戶。他不養(yǎng)豬、不養(yǎng)牛，養(yǎng)簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材了。養(yǎng)了幾個月，不知為什么不養(yǎng)了。改養(yǎng)蘑菇，又改養(yǎng)蜜蜂了。養(yǎng)什么都養(yǎng)不長。

　　最后，大哥什么都不養(yǎng)了，說以后踏踏實實做農(nóng)民。