為什么長(zhǎng)大之后，再無年味

　　文/瓜子跑得快

　　倘若有一個(gè)時(shí)刻必須快樂，我想，那定是過年。

　　然而不知道什么時(shí)候開始，好像所有人都在感慨年味越來越淡，即使想拼命留住，可年味竟像脫去的蟬蛻，只剩下形同虛設(shè)的空屋。

　　我們?cè)绞菬o奈年味的漸行漸遠(yuǎn)，就越是懷念童年時(shí)，過年的熱鬧厚實(shí)。

　　那時(shí)的年味，游走在不同于往日的眼耳鼻舌身意里。

　　1

　　1997年，白雪留存的除夕，勝卻人間無數(shù)。

　　我劃亮火柴，將燃燒的紅燭，插滿院落，點(diǎn)點(diǎn)微光，把孔雀藍(lán)的夜?fàn)C出一個(gè)個(gè)靈性的洞。這光亮延燒到門外，兩盞大紅燈籠開在門檐下，灼灼的紅從燈籠里倒了出來，管也管不住。

　　點(diǎn)亮一束光，眼底一片海。

　　很多瞬間，歷久彌新，正如那個(gè)除夕，燈與人之外，滌蕩著的無所謂時(shí)間的浪漫感。

　　還記得那一年，香港回歸。

　　縱使后來房間的格局變了又變，我早已記不清最初的布局，可那張貼在立柜上的，印著1997字樣的掛歷，依舊鮮活在我的記憶里。

　　在掛歷的空白處，老媽用鉛筆濃濃地加上了舅舅、外公、大伯、 大姑媽的電話號(hào)碼......

　　縱然生活有諸多不幸，但我們應(yīng)該向往美好。而這美好，在于折騰，在于去做那些，原本不必要做的事。

　　2

　　時(shí)光像一曲羅大佑的老歌，簡(jiǎn)單又直白地唱到了2000年。

　　生平第一次，我像個(gè)小姑娘那樣，梳起了雙馬尾。

　　但在老爸眼里，我只比普通男孩子多了兩條小辮。因?yàn)樗麖膩頉]有把我當(dāng)成小棉襖，一直都是鐵布衫...

　　他總會(huì)趁我不注意，捏著煙頭，點(diǎn)燃一個(gè)“二踢腳”，丟向遠(yuǎn)方，然后沖著我心照不宣地壞笑。

　　我捂著耳朵，竭力搜索視野范圍內(nèi)可能到來的爆破聲，那幾秒里，興奮、期待到了極點(diǎn)，直到“咚”的一聲，被嚇到的我又笑又惱，兩只馬尾左擺右搖。

　　等到午夜十二點(diǎn)，炮竹聲密集瘋狂，夜空被炸出一朵朵彩色的裂縫。

　　一夜喧鬧后，白雪上落滿紅鞭炮，像草莓味的圣代。

　　大年初一，凌晨四點(diǎn)多開始，炮竹聲已此起彼伏。

　　在奶奶一遍又一遍的催促中，老爸去院里擺好紅色的鞭炮，從院頭一直盤到院尾，然后沖著廚房里的老媽吼一嗓子：

　　“準(zhǔn)備下（餃子），我開始點(diǎn)了啊！”

　　老媽“好好好！”的話音剛落，鞭炮瞬間燃爆，我躲在客廳里，捂著耳朵，看著院子頓時(shí)猶如火龍沸騰，噼里啪啦，驅(qū)邪降福。

　　還記得那天，弟弟一不小心摔碎了碗碟，奶奶便化解似的念起咒語：

　　“碎碎平安，歲歲平安。”

　　至于弟弟，早跟著堂哥撿鞭炮去了。

　　3

　　縱然歲月流轉(zhuǎn)，我亦安然向暖，轉(zhuǎn)眼已是2006年。

　　那時(shí)我的老家，還是一個(gè)閉塞的小縣城。

　　因閉塞而友好，走在路上，年長(zhǎng)的人不僅可以親切地喚出令你羞澀的小名，甚至清楚的知道誰是你的二大爺。

　　對(duì)于我們來說，過年必不可少的事兒，是炸帶魚。

　　到了臘月二十七那天，老媽像往年一樣開啟了這個(gè)儀式。

　　早在年前，老爸便去集市上挑選最肥大的帶魚，外面還裹著冰渣子。待冰渣融化，老爸便拿起剪刀，麻利地將魚掐頭去尾剪掉魚鰭，只留下最肥美的部分。

　　處理好后，用繩子捆起來，跟臘腸一起，高懸房檐下，紅白相間成一道風(fēng)景。

　　那時(shí)我家還沒有冰箱，大自然就是最好的冷藏室。一段時(shí)日后，老媽將帶魚切段，加入佐料，裹上淀粉，再打入一個(gè)蛋清，攪拌均勻后，腌制半日。后燃起油鍋，一塊塊順著鍋沿兒滑下，帶魚段瞬間在鍋里蹦迪。

　　那段時(shí)光，我日復(fù)一日埋頭在永遠(yuǎn)也做不完的試卷里，像只悶在蒸鍋里的蟹，喘息不得。

　　直到那足以誘惑方圓十里野貓的帶魚香，將我拽出煩悶的苦海無邊，我迫不及待拿起剛出鍋的金黃，被燙到后，吹著手指，一陣亂叫，老媽在笑。

　　就連貓狗，也陪我一起鬧騰起來，圍著鍋邊打轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)帶魚的香味成功驅(qū)散陰郁，世界開始敞亮，年味襲來。

　　4

　　2008年，臘月。

　　那年冬天格外冷，整個(gè)世界都藏在冰雪下。囤著的白菜已被凍傷，淌出冰涼的汁液。

　　年味像是一股熱流，將冰封的冬季暖開了一條縫。

　　那天，老媽左手提著一捆大蔥，右手拎著一塊豬肉，身體夾著一股冷風(fēng)。

　　一進(jìn)客廳，便將東西堆在墻角，邊搓手邊哈氣。睫毛上像是蘭花葉上沾著露珠，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，嘴角卻咧著笑，露出一顆顆小巧的齒。

　　凡事到了回憶的時(shí)候，真實(shí)的像假的一樣。

　　我們以為很久很久以后，值得銘記的是一件件大事，其實(shí)不是。

　　刻在你心里的，往往是曾經(jīng)的那些不起眼的小事。就像那天天很藍(lán)，云很亂，貓耷拉著眼睛昏昏欲睡，狗被鞭炮聲嚇得鉆到床底。

　　我始終記得，老媽蒸年饃時(shí)，轟隆隆的風(fēng)箱一進(jìn)一出，爐膛里的火便燒得很旺。那火照著她年輕的脖子，素面朝天的臉?biāo)矔r(shí)染上了亮光。

　　夜里，家里的白貓便樂癲癲地鉆進(jìn)爐膛里取暖，如一團(tuán)繡球，白貓滾進(jìn)去，黑貓滾出來。

　　其實(shí)，等待比過新年更令人開心，那種滿懷期待、逼近好日子的幸福感讓人欣喜不已。

　　那是一種對(duì)未來的篤定，時(shí)鐘每走一秒，快樂的時(shí)刻便近了一步。既希望它早點(diǎn)到，又盼著這份期許可以更加綿長(zhǎng)。

　　5

　　十年后。

　　2018年臘月二十九，那是我最后一次在家過年。

　　因?yàn)槿旌?，我就要出嫁了?/p>

　　我坐在沙發(fā)上，看著老媽將浸泡好的大米碾碎，看著她把上好的五花肉切成薄片，把新鮮的排骨剁成小塊，看著她加入生姜、豆瓣醬、豆豉、米酒，混合，腌制。

　　那時(shí)，她背后的電視機(jī)里，不知在播些什么。

　　我們都沒有說話。

　　我入定似的沉浸在這不斷攪拌的動(dòng)作里，心也隨之翻滾，這與往年無異的重復(fù)，此刻竟看也看不夠。

　　不知道老媽是否也曾像我一樣，在她年輕時(shí)，結(jié)婚前，就這樣沉默著坐在外婆面前，只看，不說，不動(dòng)。因?yàn)橐坏_口，便淚如雨下。

　　待一切準(zhǔn)備就緒，老媽拿出家里封存的瓷碗，那碗古樸粗糙，外面還浮著一層黑色的釉。她輕輕地把入味好的肉和排骨按照一定的順序?qū)訉愉佋谕氲?，之后小火慢蒸?/p>

　　隨著溫度的升高，年味隨著火爐升騰，整個(gè)房間里都飄蕩著敦厚的香味。出鍋的一剎那，籠籠肉表面浮著一層亮晶晶的油，色澤紅亮，咸辣兼?zhèn)?，配上松軟的荷葉餅，咬一口，簡(jiǎn)直了。

　　大約是準(zhǔn)備周折、費(fèi)時(shí)費(fèi)力之后，成果才格外讓人有滿足感。

　　可惜此后，我再也沒吃過那天如那般滋味的籠籠肉了。

　　6

　　天地玄黃，宇宙洪荒，年歲飛逝到了2019，盡管再不情愿，我卻早已走過了最該快活的年紀(jì)。

　　年味像是一條隧道，通向孩提時(shí)城府輕松的空氣。

　　那時(shí)候，老爸會(huì)費(fèi)盡心思糊起一只兔子燈籠；老媽會(huì)忙活整宿就為熬制出豬蹄凍；我們會(huì)忍住穿新衣的沖動(dòng)直到大年初一。

　　曾經(jīng)的我們，不佛系不喪。

　　那時(shí)候我們沒有手機(jī)，交流不靠微信，而是見面聊；“恭喜發(fā)財(cái)”后是嘻鬧，而不是“你家Wi-Fi密碼多少？”；聚會(huì)不是各自低頭玩手機(jī)，而是街頭巷尾燃炮竹、打沙包。

　　可如今，拜年祝福變成了微信群發(fā)，傳統(tǒng)菜被酒店代勞，我們?cè)僖膊荒茉诶蠇屪鲲垥r(shí)從盤子里偷偷捏一塊塞嘴里，然后被笑罵一聲“小饞貓！”

　　時(shí)代讓年變得高效精簡(jiǎn)，可我們卻覺得空洞得很。

　　好像，是我們先放棄了年味，卻反過來抱怨年味越來越淡？

　　我們一邊復(fù)制著成年人的冷漠，一邊又害怕失去熱忱，我們?cè)谕虏圻^年麻煩了無生趣時(shí)，懷念的，不恰恰正是曾經(jīng)的繁瑣并熱鬧？

　　我們期盼所有的糾葛，都可以被一句“大過年的”輕松化解；

　　我們渴求心無掛礙吃喝玩樂，不必在城市的銅墻鐵壁里磕磕撞撞；

　　我們可以選擇不做一個(gè)聰明的大人，而是做一個(gè)笨小孩，哪怕幾天也好。

　　如果，可以穿越回童年，那該多好？

　　所以我們緊握殘留的年味，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)慌亂世界的出口，是一個(gè)成年人，留給自己最后的，可以無條件快樂的理由。

　　這個(gè)理由，純粹簡(jiǎn)單，就像那年懷揣紅燭的小女孩，歪歪斜斜地點(diǎn)亮窗外的冬天。

　　就像孩提時(shí)的年味，濃郁漫長(zhǎng)，老媽總是笑笑的，燈籠總是亮亮的...