巴人：說(shuō)筍之類

　　巴人：說(shuō)筍之類

　　近來(lái)常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價(jià)昂，娘姨不能多買(mǎi)，也就在小菜里略略摻和幾片，以示點(diǎn)綴。但這使我于舉箸之時(shí)，油然的想到了故鄉(xiāng)，不免有點(diǎn) 懷鄉(xiāng)病 了。

　　我之愛(ài)筍，倒不是為的它那 挺然翹然 的姿勢(shì)。日本學(xué)者之侮蔑中國(guó)，真可說(shuō)是 無(wú)微不至 。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節(jié)話：

　　 安岡氏又自己說(shuō)─

　　 筍和支那人的關(guān)系，也與蝦正相同，彼國(guó)人的嗜筍，可謂在日本人之上。雖然是可笑的話，也許是那挺然翹然的姿勢(shì)，引起想象來(lái)的罷。

　　 會(huì)稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有 會(huì)稽竹箭 的話。然而寶貴它的原因，是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗θ宦N然像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢(qián)就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省無(wú)論如何，總絲毫也尋不出吃筍時(shí)，愛(ài)它 挺然翹然 的思想的影子來(lái)。

　　我是不很佩服我們東鄰的所謂 文化藝術(shù) 的。也許由于我的淺嘗，無(wú)法理解他們的偉大。但自明治維新以來(lái)，日本沒(méi)有一個(gè)文學(xué)者，能及得上我們的魯迅先生。這也許和日本資本主義的發(fā)展始終脫不了封建勢(shì)力的束縛有點(diǎn)關(guān)系，在文化藝術(shù)的領(lǐng)域上，只看到他們風(fēng)氣的流變：自自然主義而至理想主義，而至 左翼運(yùn)動(dòng) ，大半都停留在表面上，不可能有更深入的發(fā)掘。安岡秀夫的話，也許多少受到弗洛特（現(xiàn)譯 弗洛依德 ，其學(xué)說(shuō)認(rèn)為人之一切欲望都來(lái)自性本能）學(xué)說(shuō)的影響，然而以此作為侮蔑中國(guó)民族性的刻劃，確實(shí)是可觀了。

　　因?yàn)閻?ài)吃筍，就想到鄉(xiāng)間掘筍的故事，真可謂 一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易 。我家老屋后門(mén)，就有一大塊竹山。中國(guó)人固然有以竹為箭，用于戰(zhàn)斗；但最古時(shí)候，還有用蒲的。《左傳》所謂 董澤之蒲，可勝既乎 。那說(shuō)來(lái)，真是 草木皆兵 了，這可見(jiàn)中國(guó)民族是最堅(jiān)韌善斗的。不過(guò)世界上**武器，既已通行槍炮，以竹為箭，成了我們孩子時(shí)代的玩藝。古風(fēng)杳渺，鄉(xiāng)之人也早沒(méi)有見(jiàn)竹而思戰(zhàn)斗的積習(xí)了。他們喜歡培竹，一則為圖出息，二則為圖口舌，三則如遇我輩文人雅士，聊供消暑納涼，吟詩(shī)入畫(huà)罷了。

　　我沒(méi)有 賦得修竹 的才能，更沒(méi)有寫(xiě)松竹梅歲寒三友圖的本領(lǐng)。但卻時(shí)常跟著長(zhǎng)工去掘過(guò)筍。筍而必然掘，那已可見(jiàn)并不是一定 挺然翹然 的了。大概城市里人，想象特別豐富，雖然在植物學(xué)書(shū)上，也看到過(guò) 塊根 塊莖 之說(shuō)，但 入鄉(xiāng)間，也不免有劉姥姥進(jìn)大觀園之慨。五四時(shí)候，一般青年激于義憤，以大寫(xiě)壹字的資格─ 因?yàn)橛袆e于尋常戲子，他們以大寫(xiě)壹字自居，而將尋常戲子比之為小寫(xiě)一字，─ 入鄉(xiāng)演劇宣傳，一看滿地的 田田荷戲 ，均皆驚奇不置。一經(jīng)詢問(wèn)之下，始知為常吃的芋艿，不免大失所望。他們?nèi)詾橛筌翟撊缃圩永钭樱墙Y(jié)在樹(shù)上的。人之智愚不肖，不能以書(shū)本為標(biāo)本，于此已可概見(jiàn)了。入冬之時(shí)，竹山里的筍，其未 挺然翹然 ，怕也出于安岡秀夫自己的想象之外吧。

　　掘筍功事，非專家不辦。大抵冬霜既降，而綠竹尚 秀色可餐 ─ 這說(shuō)來(lái)，自然是好吃的民族了─ 土地堅(jiān)實(shí)異常；冬筍則必裂地而出。據(jù)說(shuō)是人間春意，先發(fā)于地。竹根得春氣之先，便茁新芽，是即為筍。筍伏處土中，日趨茁壯。鄉(xiāng)人于此之時(shí)，即從事采掘，如發(fā)寶藏，雖并不容易，但鄉(xiāng)人類能 善觀氣色 ， 格竹 致知。從竹的年齡與枝葉的方位，知道它盤(pán)根所在。循根發(fā)掘，每每能獲得 小黃貓 似的筍。我不大了解他們掘得筍時(shí)的喜悅心情，在我則是掘得新筍一株，賽獲黃金萬(wàn)兩。吃筍固然快樂(lè)，掘筍則更覺(jué)趣味無(wú)窮。

　　這也許由于我 得之也難，則愛(ài)之也深 。希望成于戰(zhàn)士，地下的 小黃貓 ，是人間的大希望。我于此而體念到人生的意味；大抵我的掘筍方法，專看地上裂縫。因筍有成竹而為箭的使命，所以特別頑強(qiáng)，不論土地如何結(jié)實(shí)，甚至有巨石高壓，它必欲 挺身而出 ，故初則裂地為縫，終則奪縫怒長(zhǎng)。即有巨石，亦必被掀到一旁。大抵冬筍是它尚未出于地面之稱，并非與毛縫筍為不同種類。一為毛筍，只須塌地?cái)財(cái)?，不勞你東搜西尋了。所以一作羹湯，也就覺(jué)得鮮味稍殺。

　　在綠竹叢中黃草堆里，要尋到所謂筍的 爆 ，實(shí)在困難。我家 長(zhǎng)工 看牛 之類，又常和我取笑，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)背去，就用鋤向地上一掘，做成個(gè)假的 爆 ，并且做出種種暗示，叫我向那爆裂處走去。一待我發(fā)現(xiàn)這個(gè)，便用力的掘，弄得筋疲力竭，還是一無(wú)所得，而他們卻柱鋤站立一旁，淺淺微笑了。 絕望之為虛妄，正與希望相同 ，而我則不作如是想，大抵每一早晨，我非掘得一二株筍，是不愿回家的。

　　然而，有時(shí)，于無(wú)意之間，與姊妹嬉頑于竹林深處，或采毛茛咀嚼，或筑石為城，翻動(dòng)亂石，忽見(jiàn) 小黃貓 出現(xiàn)眼前，那真大喜過(guò)望，莫不號(hào)跳回家，攜鋤入山。真有 長(zhǎng)（chan）長(zhǎng)（chan）白木柄，吾生托子以為命 之慨了。

　　不過(guò)鄉(xiāng)人之于竹，有 筍山 與 竹山 之分。我家就有一大竹山，一小筍山。竹山專用以培竹。筍山大都鄰近居處，便于采掘。竹山則專有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培，即用管山人所飼之牛的 牛糞 。壅培之時(shí)，大概在秋末冬初。這事在富農(nóng)的我家，仿佛是個(gè)節(jié)日，我也曾跟長(zhǎng)丁雇工，參與這種盛會(huì)。目的不在去聞牛屎香味，而在管山人的一頓好小菜。壅山之日，主人與管山人同至山地?cái)?shù)竹，將每一竹上用桐油寫(xiě)上房記；我則跟隨在瘦長(zhǎng)的父親的身后，看著他提著一竹筒黑油，用毛筆沾油作書(shū)的有趣情景。這在鄉(xiāng)間叫做 號(hào)竹 。父親號(hào)竹的本領(lǐng)，極其高妙，筆觸竹竿，如走龍蛇，頃刻即就。有時(shí)是 明房 兩字，有則為 王明房 。這打算自然不同于竹上題詩(shī)。竹既有號(hào)，則偷兒便無(wú)所用其技了。固然伐竹之時(shí)，可將它記號(hào)刮去。但被刮過(guò)的竹，背到村里，人們也就側(cè)目而視。這大概就是張伯倫所謂 道德的效果 吧！

　　我是不大明白父親那種愛(ài)竹心理的。但每當(dāng)秋夏之交，父親又率長(zhǎng)工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批，背到村前溪灘，喚筏工，鎖竹成筏，專等老天下雨，溪水高漲。大概秋雨一陣過(guò)后，父親就背上糇囊上城去了。同時(shí)，筏工也撐著竹筏，順?biāo)?。有時(shí)，父親且與做長(zhǎng)板生意的合作，讓竹筏上載著許多木頭刳成的長(zhǎng)板，軸轤接尾的浩浩蕩蕩流著出去。鄉(xiāng)下孩子所見(jiàn)甚小，每遇此情此景，是覺(jué)頗為 壯觀 的。

　　背著糇囊上路的父親，不到一月左右，也就捎著 鳳仙袋 喜氣洋洋的回來(lái)了。母親自然是慰勞備至，首先為他招呼面水腳水。父親本不喝酒，但在這 次餐桌上，母親總為他燙下幾兩黃酒，姑且小飲幾杯，說(shuō)是趕趕寒氣。而我所欣喜的又是藉此也有 頓好小菜吃。

　　自掘筍以至壅竹賣(mài)竹，這情景在今天想來(lái)，宛然如畫(huà)。嘆童時(shí)之不可復(fù)問(wèn)，慨 古風(fēng) 之未必長(zhǎng)存，我雖泄氣，卻還欣然。然而腳踏實(shí)地，父親時(shí)代鄉(xiāng)人們的艱苦奮斗精神，那確實(shí)是如筍如竹，挺然翹然，不可一世的！

　　我們兄弟之間，已沒(méi)有人步父親后塵，過(guò)這艱苦奮斗的生活了。

　　我在海外流浪，已十余年于茲，故鄉(xiāng)山色，是否一仍舊觀，亦無(wú)法想象。我本無(wú)所愛(ài)于故鄉(xiāng)，但身處孤島，每天總可碰到些失卻家鄉(xiāng)流浪街頭的難胞。他們惦念看祖宗的遺業(yè)，他們忘不了自己的土地。他們也許時(shí)時(shí)做著家園的夢(mèng)，牛的夢(mèng)，犁頭的夢(mèng)，甚至聞著牛糞的氣息，然而他們的故鄉(xiāng)呢？這使我于悲憫他們的境遇之后，略覺(jué)驕矜，我的故鄉(xiāng)依然還是我們的！但不知有誰(shuí)負(fù)起捍衛(wèi)這鄉(xiāng)邦的責(zé)任？一九二七年，二兄在世，故鄉(xiāng)是曾經(jīng)吼過(guò)來(lái)的。亡友董摯興的血，怕還未必干了吧，但我的故鄉(xiāng)在今天是否也在吼呢？

　　父親在日，嘗告我曰：昔者尚書(shū)太公與崇禎皇帝閑談，皇帝詢及吾鄉(xiāng)情況，尚書(shū)太公以十四字作答： 乾柴白米巖骨水，嫩筍綠茶石板魚(yú)。 是這樣世外桃源的故鄉(xiāng)，怕已未必再見(jiàn)于今日了。我也不愿我的故鄉(xiāng)，終成為桃源。能斗爭(zhēng)，才能存在；能奮發(fā)，才能進(jìn)步。舊的讓它死去，新的還須創(chuàng)造。失了鄉(xiāng)土的同胞，我亦正與之同運(yùn)命，而挺拔自雄卻寒御暑的筍竹的英姿，該是我們所應(yīng)學(xué)取的吧！

　　吃筍之余，有感如右，非為懷舊，藉以自惕云耳。