開(kāi)學(xué)的日子

1964年高考結(jié)束后，我的心境還相對(duì)平靜。一是，高考、入伍平行進(jìn)行，我已體檢過(guò)關(guān)，即使考不上，入伍是保險(xiǎn)的；二是，高考結(jié)束后，我與文科考生對(duì)對(duì)答案，自覺(jué)還考得可以，但也不敢張揚(yáng)。

大約是8月上旬的一天，我在村里碰見(jiàn)一位小學(xué)的女同學(xué)，她告訴我說(shuō)，我考上中國(guó)人民大學(xué)了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為是說(shuō)別人的事。她在公社派駐的電話(huà)室工作，為了確認(rèn)一下，我又去電話(huà)室，要通了忻縣中學(xué)傳達(dá)室的電話(huà)，工友老郜也確定，我是被人大錄取的，我一時(shí)如范進(jìn)中舉，懵了。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，從電話(huà)室回家，幾百米的路，我好像是飛回去的。第二天上午，我去學(xué)校，文科的考生僅我一人收到重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)，一時(shí)間，頗有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”之意。

高興之余，是母親深深的發(fā)愁。首先是學(xué)費(fèi)。通知書(shū)雖沒(méi)講帶多少錢(qián)，但這是去北京，是去那兒獨(dú)立生活，少了肯定是不行的。大哥大嫂在晉南工作，當(dāng)時(shí)還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)信告知，但二哥、三哥、四哥緊急動(dòng)員，也才湊了不到20元錢(qián)。一個(gè)月花多少，一年花多少，大家心里都沒(méi)底，能不能堅(jiān)持下去，心里無(wú)數(shù)。母親能做的，就是如唐朝詩(shī)人孟效的母親那樣，“臨行密密縫”。從被褥到衣服，里里外外沒(méi)一件是新的。一經(jīng)拆洗，里外都開(kāi)了洞。母親仔細(xì)地用碎布補(bǔ)了起來(lái)，漿洗了一下，這就算家里最好的行李了。母親怕北京冷，把舊棉絮用手撕勻，棉衣褲都塞得挺厚，像一副厚厚的盔甲。母親一向說(shuō)，好秀才不在爛衫上，但看著自己精心而做的行李，也不禁黯然嘆氣了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，求學(xué)，是一件勤儉的“考試”。為了省錢(qián)，我從分分角角算起。先從家鄉(xiāng)的北義井小站上車(chē)到太原，再?gòu)奶奖本?，本?lái)當(dāng)天就有一趟加快，因?yàn)橐嗷ㄒ辉褰?，就在太原?chē)站附近轉(zhuǎn)了差不多一天?？柿耍溶?chē)站的開(kāi)水；餓了，就啃高粱面餅；困了，就睡候車(chē)室的長(zhǎng)凳或地面。到了北京永定門(mén)，學(xué)校那天沒(méi)接送車(chē)，恰好北京鋼鐵學(xué)院三位同學(xué)有車(chē)接，他們照顧我，專(zhuān)門(mén)繞路送我去人大。高年級(jí)的同學(xué)在校門(mén)口接，見(jiàn)面后拖了行李就送到宿舍，讓人感動(dòng)不已。

學(xué)校像花園，學(xué)校商店的貨也很全。一元錢(qián)買(mǎi)100個(gè)白紙信封，估計(jì)可用一兩年；一角錢(qián)一個(gè)的印字信封，只舍得買(mǎi)10個(gè)，那是要充門(mén)面的。牙膏舍不得買(mǎi)，就買(mǎi)二分錢(qián)一袋的牙粉，牙刷則是一角錢(qián)一支的。第一個(gè)星期天，大家都坐車(chē)去天安門(mén)廣場(chǎng)，凡三站路的，就買(mǎi)票（五分錢(qián)），兩站、一站的，就步行。第二個(gè)星期天，4位高中同班同學(xué)來(lái)看我，中午每人兩個(gè)饅頭一碗開(kāi)水；步行來(lái)步行回，都是為省一角五分錢(qián)的車(chē)費(fèi)。開(kāi)學(xué)后一個(gè)多月，系里組織評(píng)比助學(xué)金，我是每月15.5元。學(xué)校的伙食費(fèi)是每天5角錢(qián)（主食0.2元，副食0.3元），到星期日，就退副食券，干啃饅頭。學(xué)校有免費(fèi)電影就看，收5分錢(qián)就不去了。即使這樣，已覺(jué)得很幸福，因?yàn)?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2895.html target=_blank class=infotextkey>生活比老家好多了，而且，有書(shū)可讀。

讀大學(xué)是我的幸運(yùn)。因?yàn)槟赣H有幾位哥哥照料，至少，我很放心；國(guó)家給了我助學(xué)金，可以維持基本生活。大哥大嫂每年給我60元，零用已經(jīng)夠花。上大學(xué)，比我想得容易。