那個(gè)年代的汪國真到底有多火

　　昨天凌晨，詩人汪國真去世，享年59歲。他的詩歌在上世紀(jì)90年代，曾掀起一股“汪國真熱”，其詩句“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”影響了一代人。

　　汪國真的朋友說他總是能很快到達(dá)一個(gè)境界，比如寫詩，寫成了一個(gè)現(xiàn)象，也寫到了課本里；寫書法，居然寫成了國禮；作曲，作品被收入中國音樂學(xué)院的教材。對此，汪國真直言：“有人說我的詩不好，我就要證明，我不僅詩寫得好，在其他領(lǐng)域我也是可以的?！?/p>

　　汪國真祖籍廈門，父母自廈門大學(xué)畢業(yè)后被分配至勞動(dòng)部。1956年，汪國真在北京出生。機(jī)關(guān)大院長大的汪國真，在父母的影響下，八九歲時(shí)接觸《三國》、《水滸》、古詩詞，又通過大院間的互相借書，讀了《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》。

　　1971年，15歲的汪國真初中畢業(yè)，此后在北京第三光學(xué)儀器廠度過了7年“三班倒、開銑床”的工人生活。

　　1977年恢復(fù)高考的消息突然傳來，心有不甘的他憑直覺感到這是“改變命運(yùn)”的機(jī)會(huì)。1978年9月，汪國真考入暨南大學(xué)中文系，時(shí)年22歲。他感到他的好日子來了。

　　大學(xué)期間汪國真成績一般，“我做事憑興趣，對分?jǐn)?shù)歷來看得不是很重，特立獨(dú)行，但并非性格古怪的?！彼_始寫作，形式是詩歌。

　　1979年4月13日，汪國真在食堂吃午飯，同學(xué)陳建平說，《中國青年報(bào)》發(fā)你的詩了。他有點(diǎn)半信半疑。飯后他去圖書館，知道《學(xué)校的一天》發(fā)表了。幾天后，他收到了編輯寄來的鼓勵(lì)信，以及稿費(fèi)2元。

　　這極大地鼓舞了汪國真。從此，他常去閱覽室，記下地市級以上刊物的地址，“把作品像撒網(wǎng)一樣撒向全國各地的報(bào)刊”。90%是退稿，3個(gè)月后換信封再投往另一家。“我當(dāng)時(shí)寫和投都很隨意，對自己要求不是很高?！币灿腥苏J(rèn)為他有極強(qiáng)的“發(fā)表欲”，但他認(rèn)為自己是“有事業(yè)心”的人。

　　1986年，已是而立之年，自覺一事無成，他有緊迫感?！稛釔凵废群蠹耐本?、四川兩家報(bào)刊均未采用，第三次投稿后才中，發(fā)表后被1988年第10期《讀者》收為卷首作品。他開始收到讀者來信，詢問哪里有他的書。

　　1990年是汪國真年。

　　《年輕的潮》首印15萬冊，此后數(shù)次再版，達(dá)到60多萬冊?！澳贻p”系列印數(shù)總計(jì)超過100萬。他收集了40多本他的盜版書，“加上盜版，我的書總數(shù)超過一兩千萬。”

　　《年輕的潮》在北京王府井書店一個(gè)月內(nèi)賣出5000本。在上海，汪國真的詩集曾有一個(gè)上午賣掉4000多本的紀(jì)錄。庫存賣光了，還有很多人在排隊(duì)。

　　“自己當(dāng)時(shí)也沒有怎么樣，忽然就火起來了。命不錯(cuò)?！彼f。

　　他所在的中國藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國真的幾百封來信，將收發(fā)室人員由1個(gè)增至3個(gè)。“什么樣的人都有，什么樣的內(nèi)容都有，訴苦的，要求指正的，求愛的。后者一般會(huì)很含蓄，夾朵花，疊個(gè)什么東西，也有寄照片的?！币灿信姽賮硇鸥嬷?，她生日時(shí)，“收到8本汪國真的詩集”。

　　他受邀去全國40多所院校講學(xué)，其中北京30余所。“這個(gè)跟經(jīng)濟(jì)收入沒有聯(lián)系。”由于演講后學(xué)生紛紛沖上來要求簽名，校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初朦朧詩出現(xiàn)并且一時(shí)風(fēng)靡。接下來是后朦朧詩、第三代詩還有第四代詩。80年代末90年代初詩壇或者說在詩壇之外出了一個(gè)汪國真，他的詩讓人讀懂了，讓人脫口而出了，也很被說三道四了一番。

　　論影響，汪國真還真是一不小心把新體詩推到了頂峰，好歹是大眾化的頂峰。至于藝術(shù)水準(zhǔn)高下深淺，是追求世俗的成功還是追求靈魂的高貴，那是仁者見仁，智者見智。只看那陣勢，實(shí)在讓人目瞪口呆。汪粉、真絲數(shù)量不好統(tǒng)計(jì)，至少他詩集的發(fā)行量恐怕已創(chuàng)造了后人很難超越的紀(jì)錄。

　　汪國真的詩大紅后，似乎后無來者，前無古人。但是拜互聯(lián)網(wǎng)之賜，格言體作家層出不窮，后來者有安妮寶貝、郭敬明等。只是現(xiàn)代人的口味與風(fēng)氣大為轉(zhuǎn)向，當(dāng)時(shí)以樂觀，積極，促人深省為美，現(xiàn)在多為傷感，孤獨(dú)，旖旎之作。汪國真表示，他沒趕上好時(shí)候，雖然書賣了很多，但他那時(shí)是稿費(fèi)制，一般人10行詩無非40元，出版社給他80元，他已經(jīng)感覺是天上掉餡餅。

　　后來，汪國真去玩書法、畫國畫，甚至搖身一變成為作曲家，雖然至今他還被稱為詩人，但是他本身的熱鬧已經(jīng)跟詩歌沒有多大關(guān)系了。

　　不管怎么說，這是新詩的悲哀。

　　從1992年至今，15年以來沒有哪個(gè)寫新詩的人如此興風(fēng)作浪。前不久聽說有人把一些白話分成行叫做梨花詩，能熱鬧多久不得而知，也許用不了多少時(shí)候大家已經(jīng)不知梨花詩為何物了。這是一個(gè)江山代有才人出的時(shí)代，但不是一個(gè)各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的時(shí)代，誰也別想在某一個(gè)領(lǐng)域的頂峰占據(jù)太久的風(fēng)光。

　　成名后，應(yīng)酬眾多，不僅是簽名，還常被人索要題字。盛情難卻，字又拿不出手，1993年，汪國真開始練習(xí)書法。練了1年，每天1小時(shí)，“后來沒時(shí)間練，但已有了很大改觀了?！?/p>

　　他用毛筆寫信，時(shí)代文藝出版社的章桂征收到，便約他出書法集?！拔页鍪裁磿紩充N?！彼€是覺得能拿得出手的不多，于是將詩、文、書法結(jié)集在一起。

　　此后一發(fā)不可收。至今，汪國真的墨跡已遍布南北，尤以河南、山西為盛，“河南18個(gè)市我只剩下兩個(gè)沒去過了”，并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店，主管們有人讀過他的詩歌，經(jīng)過商討，一致認(rèn)同請他寫一種紅酒的酒標(biāo)。

　　我也屬于音樂！2001年，汪國真開始學(xué)習(xí)作曲，“買了些音樂方面的書，一邊看書，一邊試著把旋律記錄下來?！?/p>

　　2003年10月，汪國真與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作，舞曲專輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》發(fā)行1萬張。2006年，雙方再度合作，《名家歌頌北武當(dāng)》DVD專輯推出，歌詞相當(dāng)直白。

　　此后，汪國真開始給古詩詞配曲，計(jì)劃完成400首，現(xiàn)已完成300余首。“你看我現(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達(dá)到了一定的高度：寫詩，書法，音樂?？赡芤院笪視?huì)花點(diǎn)時(shí)間，在畫畫這塊鉆研一下?！彼f。

　　汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長，他的畫追求工筆畫精美細(xì)致的逼真效果，又注重寫意畫潑墨渲染的酣暢淋漓，使得作品別有一番情韻。2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國真的國畫牡丹，他在附言中寫道：人們都說藝術(shù)是相通的。于是，我把音樂當(dāng)詩寫，我把書畫當(dāng)音樂寫。如此而已，豈有它哉？

　　對于自己不聽跨界，他曾以一首《我喜歡出發(fā)》表明心跡：凡是到達(dá)了的地方，都屬于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅有雙腳，還有未來。

　　下面摘錄汪國真的兩首代表作，謹(jǐn)以緬懷：

　　《熱愛生命》

　　我不去想，
　　是否能夠成功，
　　既然選擇了遠(yuǎn)方，
　　便只顧風(fēng)雨兼程。

　　我不去想，
　　能否贏得愛情，
　　既然鐘情于玫瑰，
　　就勇敢地吐露真誠。

　　我不去想，
　　身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，
　　既然目標(biāo)是地平線，
　　留給世界的只能是背影。

　　我不去想，
　　未來是平坦還是泥濘，
　　只要熱愛生命，
　　一切，都在意料之中。

　　《走向遠(yuǎn)方》

　　是男兒總要走向遠(yuǎn)方，
　　走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。
　　走在崎嶇不平的路上，
　　年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。
　　不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，
　　讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。

　　我們學(xué)著承受痛苦。
　　學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏，
　　把眼淚都貯存在成功的那一天流，
　　那一天，哪怕流它個(gè)大海汪洋。

　　我們學(xué)著對待誤解。
　　學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗，
　　不論生命經(jīng)過多少委屈和艱辛，
　　我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔，
　　醒來在每一個(gè)早上。

　　我們學(xué)著對待流言。
　　學(xué)著從容而冷靜地面對世事滄桑，
　　“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒*r