“清華饅頭神”是我的娃兒

　　“清華饅頭神”是我的娃兒
　　
　　文/王恒績(jī)
　　
　　清華大學(xué)第15食堂曾有一位叫張立勇的廚師以630分的英語(yǔ)托福成績(jī)震驚海內(nèi)外，被譽(yù)為“清華英語(yǔ)神廚”、“清華饅頭神”。當(dāng)他走進(jìn)央視的《新聞聯(lián)播》、《面對(duì)面》等一系列王牌欄目時(shí)，遠(yuǎn)在江西崇義縣的一個(gè)小山村里，有一位老漢正在對(duì)著電視抹淚……
　　
　　孩子，想給你說(shuō)聲對(duì)不起
　　
　　張立勇在縣城上高二時(shí)，因?qū)W費(fèi)沒交清，老師叫他回家“自習(xí)”，這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個(gè)周末，他從60里外的縣城步行回家，餓得踉踉蹌蹌，見什么東西都想狠狠咬幾口。張宗彬在兒子面前第一次落淚了。當(dāng)晚，父親帶著張立勇到村里一戶人家借學(xué)費(fèi)，人家粗聲大嗓地訓(xùn)斥他們：“窮得要死，還讀什么書？”字字如鋼針，針針刺痛張立勇的心。當(dāng)晚，他做了一個(gè)噩夢(mèng)：暴雨傾盆，家里的房子倒了，父母全埋了進(jìn)去，他和弟妹們聲嘶力竭地哭著喊爸喊媽……醒來(lái)后，張立勇全身汗透，他瞞著父親作出了輟學(xué)打工的決定……
　　
　　有一天，同事叫張立勇接電話，竟是父親打來(lái)的。父親在電話里很驚喜：“立勇，你真的在幾千里外的北京嗎？聲音咋這么近？聽得好清楚哩！”平生第一次打電話的父親在電話那端嘖嘖贊嘆科技的神奇，又問：“你看見天安門沒有？那天安門城樓與電視里放的是不是一樣高大？”父親像個(gè)3歲的孩子，語(yǔ)氣既好奇又興奮。
　　
　　張立勇說(shuō)：“爸，到了清華，我不僅要掙錢，更重要的是還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，掙知識(shí)。校園走過的每一個(gè)人都是來(lái)自全國(guó)各地的尖子生，在這樣的氛圍下，我不太容易貪玩。等我出息了，我要讓你大大方方地參觀天安門城樓！”父親愧疚難當(dāng)：“立勇，我一大早步行30多里路趕到鎮(zhèn)郵局，就是想給你說(shuō)聲對(duì)不起。你別記恨爸，爸沒用，一輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說(shuō)完，就截住他的話：“爸，你看我的！”
　　
　　老伴兒，我想知道娃兒有多苦
　　
　　清華大學(xué)真美、真大。很多時(shí)候，成群的學(xué)生由北面的學(xué)生區(qū)往南面的教學(xué)區(qū)走，而張立勇剛好相反，逆流而行，格外顯眼。因?yàn)閷W(xué)生要去的地方是教室，張立勇要去的地方是食堂。同一條道路，同樣的年齡，卻是兩種截然不同的方向與人生。張立勇暗暗地說(shuō)：“各位天之驕子，我一定會(huì)與你們殊途同歸！”
　　
　　張立勇決定從英語(yǔ)下手。他買來(lái)一堆英語(yǔ)書，又買了一臺(tái)收音機(jī)，開始自學(xué)。自學(xué)很苦很寂寞，還要有抵擋誘惑的定力。食堂工作繁重，廚師們的吃飯時(shí)間只有 15分鐘，張立勇只用7分鐘吃完，擠出8分鐘就躲在櫥柜后面背英語(yǔ)。夜里，同事們?cè)谒奚岽舐曅鷩W，他只好去路燈下讀。可他太累了！每天早上3點(diǎn)起床，學(xué)1 小時(shí)英語(yǔ)再去上早班，有時(shí)候賣飯窗口前要站八九個(gè)小時(shí)，晚上7點(diǎn)半下班后再學(xué)5小時(shí)，可往往書沒看上幾頁(yè)，眼皮就像灌了鉛般沉重。后來(lái)，張立勇發(fā)明了一種驅(qū)趕瞌睡的辦法，事先倒一杯開水，故意喝一大口，將舌頭燙得鉆心般疼，果真將瞌睡趕走了。
　　
　　張立勇回家過春節(jié)時(shí)，父親無(wú)意中聽到兒子炫耀自己的“發(fā)明”。那天夜里收工后，張宗彬在家倒了一杯開水，也喝了一大口，燙得當(dāng)場(chǎng)慘叫起來(lái)，舌頭上燙起了一層“皮衣”。老伴鐘新蓮過來(lái)訓(xùn)他：“老了老了，喝水都不會(huì)了！”張宗彬的眼圈紅了，慢慢地說(shuō)：“老伴兒，兒子經(jīng)常這樣趕瞌睡，我就想體驗(yàn)一下娃兒有多苦……”
　　
　　清華大學(xué)作為中國(guó)的最高學(xué)府，經(jīng)常能請(qǐng)到一些世界名流來(lái)學(xué)校演講，張立勇聆聽了多國(guó)元首的演講，也見識(shí)了比爾·蓋茨的風(fēng)采。一次，美國(guó)大使館專家來(lái)到清華講解托福和去美國(guó)留學(xué)的問題，張立勇想提問，又害怕。（勵(lì)志名言 m.taiks.com）當(dāng)主持人說(shuō)還剩最后一個(gè)問題時(shí)，他鼓起勇氣用英文問：“您好，我想去美國(guó)學(xué)酒店管理，不知美國(guó)有沒有這種專門的學(xué)校？”
　　
　　大使館專家愣了：怎么清華大學(xué)的學(xué)生還有想去美國(guó)學(xué)酒店管理的？就問他是哪個(gè)系、學(xué)什么專業(yè)的。張立勇支支吾吾不想回答，怕丟丑。可美國(guó)人很執(zhí)著。張立勇豁出去了，用流利的英語(yǔ)回答：“I'm a cook（我是一個(gè)廚師）?！睕]想到，現(xiàn)場(chǎng)1000多名清華學(xué)子掌聲如潮，大使館專家更是長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。沒有一個(gè)人嘲笑他，這給了張立勇莫大的鼓勵(lì)。食堂的經(jīng)理知道他愛學(xué)習(xí)后，有意讓他去各個(gè)教室聽大師們講課，這使他進(jìn)步很快。1999年，張立勇的英語(yǔ)過了四級(jí)；2000年，過了六級(jí)；2001年，在令無(wú)數(shù)學(xué)子膽寒的托?？荚囍?，本來(lái)500分就OK，他卻考了630分，被清華學(xué)生尊稱“饅頭神”。一舉成名天下知。面對(duì)記者的提問，張立勇鏗鏘有力地說(shuō)：“我就想讓我爸爸媽媽彎了大半輩子的腰身直起來(lái)，他們彎得太久，太累了?！?br />　　
　　老爸，謝謝你把我?guī)У绞郎蟻?lái)
　　
　　兒子的這句話在央視新聞中向全世界播出后，張宗彬也看到了。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，兒子居然上了高不可攀的國(guó)家大臺(tái)！兒子好厲害啊，不卑不亢，娓娓道來(lái)。全村父老鄉(xiāng)親都看到了。當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)和數(shù)不清的全國(guó)各地記者，絡(luò)繹不絕地前來(lái)祝賀與采訪，張家冷清了幾十年的幾間瓦屋前所未有地?zé)狒[起來(lái)。過去從沒用正眼瞧他的人，此刻全用羨慕的眼神熱切地看著他，有些鄉(xiāng)親當(dāng)場(chǎng)道歉：“老張，過去我們有什么得罪你的地方，你多擔(dān)待……”張宗彬低下頭，鼻子酸酸的，過去借錢的一幕幕屈辱全都涌上來(lái)。為了掩飾此刻的心情，他一把把抓起買來(lái)的糖果朗聲說(shuō)道：“來(lái)，吃糖，吃糖……”
　　
　　張宗彬和妻子鐘新蓮成了焦點(diǎn)人物，兒子曾經(jīng)就讀的茶灘中學(xué)用車子接他去作報(bào)告。老兩口還被請(qǐng)到北京，坐的還是飛機(jī)。在央視演播大廳，老兩口見到了白巖松、崔永元、王小丫等平日被鄉(xiāng)親們神化了的大牌主持人。他們沒有半點(diǎn)兒架子，一點(diǎn)兒也不嫌棄腳蹬黃膠鞋、沾著黃泥巴的張宗彬。最讓老兩口驚喜的是，西裝革履、神采奕奕的兒子像變魔術(shù)似的出現(xiàn)在眼前。一家三口抱在一起，哭了。
　　
　　張宗彬一直不敢正視兒子的眼睛，這讓張立勇很難過。他深情地扳正父親的肩膀：“爸，我知道你有些自責(zé)，可那個(gè)抱著高燒的我無(wú)助大哭的人是誰(shuí)？那個(gè)為我賺學(xué)費(fèi)差點(diǎn)被馬蜂蜇丟了命的人是誰(shuí)？那個(gè)到處磕頭借錢一次次將學(xué)費(fèi)交到我手中的人是誰(shuí)？不都是你——我的爸爸嗎？”
　　
　　張宗彬慢慢抬起頭來(lái)，與兒子的眼睛緩緩對(duì)視在一起，顫顫地：“兒子，你真的原諒我了？”張立勇?lián)u搖頭：“不，我從來(lái)就沒生氣過。我還要感謝你把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)，世界多精彩??！”父子間的溫情對(duì)白讓主持人和攝像師的眼睛都潮了。
　　
　　張立勇帶著父母登上了天安門城樓。張宗彬躡手躡腳，好像每一步踩的都是幻境。他停留在毛主席當(dāng)年站立的地方，兒子逗他：“爸，你也揮揮手吧！”張宗彬嚇得趕緊將手放進(jìn)口袋里：“不，使不得！”老人很感慨，當(dāng)年鄉(xiāng)親們嘲笑我做夢(mèng)，如今真是夢(mèng)想成真了?！皟鹤樱鞄臀液湍銒寢屨諒埾?！”
　　
　　哀哀父母，生我劬勞。張宗彬和妻子居住在北京的幾個(gè)月中，兒子陪他們逛遍了北京城。兒子親筆撰寫的《英語(yǔ)神廚》一書暢銷全國(guó)，后被評(píng)為“全國(guó)青少年最喜愛的圖書”，繁體字版權(quán)被香港一家出版社高價(jià)買走了。張宗彬既詫異又得意地對(duì)老伴說(shuō)：“我早就說(shuō)過，世上沒有比讀書更好的出路。你看咱兒子就是！”張立勇堅(jiān)毅地說(shuō)：“爸，我也早就說(shuō)過，貧困在咱家是不會(huì)遺傳的！”
　　
　　張立勇出資在家鄉(xiāng)崇義縣買了一套寬敞的商品房，讓父母安度晚年。而他，接連拿到了北京大學(xué)的本科文憑和南昌大學(xué)的研究生文憑。北京奧運(yùn)會(huì)期間，張立勇被北京市政府借調(diào)到奧組委，成了接待外國(guó)元首的貼身翻譯。2009年，張立勇出任中國(guó)青少年責(zé)任與成長(zhǎng)大講堂組委會(huì)主席，他帶著一幫志同道合的精英青年，將事業(yè)干得風(fēng)生水起，并獲得了“中國(guó)十大杰出學(xué)習(xí)青