87歲褚時(shí)健：我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了

87歲褚時(shí)健：我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了

　　他是紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)，他曾是有名的“中國(guó)煙草大王”，他的名字叫褚時(shí)健。1994年時(shí)，他是全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。1999年，因貪污受賄，他被判處無(wú)期徒刑。

　　這是個(gè)閑不住的老頭兒。2002年，他辦了保外就醫(yī)，出獄。出獄后開(kāi)始種褚橙，一種十幾年，2012年，褚橙在全國(guó)風(fēng)靡。今年他已87歲，還能活多少年，他也沒(méi)把握。但只要活著，他就能干出一些事兒來(lái)，讓人期待。

　　這是《中國(guó)企業(yè)家》的一篇人物特寫，文辭優(yōu)美，讀完都醉了。

　　“心累。”

　　這是褚時(shí)健對(duì)我說(shuō)的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂，倚坐在老式皮沙發(fā)里，我能清楚看見(jiàn)他灰毛衣上成片的毛球和藏藍(lán)色褲腳上的泥。

　　他語(yǔ)速緩慢，有老年人的含混并夾帶方言，需要人仔細(xì)辨別他說(shuō)的每一個(gè)字。這令我想到馬龍？白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒(méi)人要聽(tīng)，有人低沉含混卻聽(tīng)眾云集。

　　現(xiàn)在，媒體、幫助對(duì)接此次采訪的萬(wàn)科公關(guān)和褚時(shí)健的干女兒、紅塔集團(tuán)派來(lái)記錄褚時(shí)健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員，或站或坐，全聽(tīng)他說(shuō)。

　　這是褚時(shí)健的成功，也是他的負(fù)累。

　　從“紅塔山”到“褚橙”，作為罕見(jiàn)的、身陷囹圄之后還能以古稀之年?yáng)|山再起的企業(yè)家，通過(guò)電商和媒體的演繹，他變成了一個(gè)勵(lì)志符號(hào)，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對(duì)媒體的褚時(shí)健不得不拋頭露面，為“褚橙”代言。他給人們的正能量，也是“褚橙”前進(jìn)的力量。

　　他是企業(yè)家心中的企業(yè)家，王石、柳傳志都對(duì)他倍加推崇?！?0多歲了，心還是不甘?！?/p>

　　他對(duì)王石說(shuō)的這句話，通過(guò)王石女朋友田樸珺小姐的文章在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

　　“還有什么不甘心？”他耳背，我又大聲重復(fù)了一遍。

　　“我已經(jīng)甘心了，我筋疲力盡了?！?7歲的老人說(shuō)。

　　密集的炮火聲中，年輕的褚時(shí)健精疲力竭，上級(jí)要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場(chǎng)上徘徊，一具一具翻開(kāi)那些尸體，有自己人，也有國(guó)民黨的人。

　　這個(gè)不是。

　　這個(gè)也不是。

　　都不是二哥。

　　他執(zhí)拗地尋找，最終，褚時(shí)健背著二哥的尸體回來(lái)了。

　　1949年加入云南武裝邊縱游擊隊(duì)，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)生死的褚時(shí)健勇毅、果敢。因?yàn)檫@些優(yōu)秀品質(zhì)，他被迅速提升，入黨、提干，歷任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長(zhǎng)和行署人事科長(zhǎng)。

　　但這個(gè)從大山里走出來(lái)、當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗，讓他得罪了一些人。接下來(lái)狂風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)中，他很快被打?yàn)橛遗?，一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場(chǎng)。

　　褚時(shí)健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來(lái)。1970年開(kāi)始，他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時(shí)云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆，卻都舍不得把他這個(gè)干事的往死里整。 彼時(shí)右派相聚，多滿腹牢騷。

　　一個(gè)縣委書記總和褚時(shí)健講，“怎么就把我劃成右派”。

　　“莫管那些事啦。不公平大家都無(wú)奈，關(guān)鍵是把事情做好?！瘪視r(shí)健寬慰對(duì)方。多年以后，他仍清楚記得當(dāng)年的情景，“他們發(fā)牢騷沒(méi)有用，起碼我當(dāng)時(shí)做企業(yè)，把小企業(yè)那一套都弄懂了?！?/p>

　　褚時(shí)健很快等到了他的機(jī)會(huì)。1979年，他被調(diào)進(jìn)瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長(zhǎng)。

　　他馬上開(kāi)始大刀闊斧地對(duì)這個(gè)半作坊式小廠進(jìn)行改造。一方面，大舉借債購(gòu)入國(guó)外生產(chǎn)設(shè)備，煙廠負(fù)債率最高時(shí)達(dá)到500%;另一方面，引進(jìn)品種改善種植，從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個(gè)吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶，起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作，褚時(shí)健來(lái)了一兩年，大家就爭(zhēng)著要進(jìn)煙廠。

　　好運(yùn)接踵而至。1988年，云南連發(fā)兩次強(qiáng)震，中央財(cái)政無(wú)力支援，決定放開(kāi)云南的煙草管制。與此同時(shí)，國(guó)家還放開(kāi)了名煙的價(jià)格管制。在這樣的時(shí)代背景下，褚時(shí)健同時(shí)擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長(zhǎng)，絕對(duì)權(quán)力，所向披靡。

　　紅塔山迅速崛起。那時(shí)的有錢人，穿個(gè)“的確良”襯衫，胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”，倍兒有面子。

　　1990年，玉溪卷煙廠躋身中國(guó)工業(yè)利稅大戶第三名，此后一直高居榜首，撐起云南財(cái)政半壁江山。褚時(shí)健也走上了人生巔峰，“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?、“全?guó)勞動(dòng)模范”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國(guó)十位改革風(fēng)云人物”等榮譽(yù)接踵而至。

　　偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場(chǎng)。但很快，又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

　　廣為流傳的說(shuō)法是他即將卸任，面對(duì)個(gè)人創(chuàng)造的巨大財(cái)富和所得薪資的落差，他鋌而走險(xiǎn)，“在不該拿錢的時(shí)候，拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說(shuō)法則是，他得罪人了。這樣的說(shuō)法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。

　　1999年1月，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。此時(shí)，他的女兒已于河南獄中自殺，夫人也身陷囹圄。

　　大時(shí)代的浪潮把他打翻過(guò)，又把他送上巔峰?，F(xiàn)在，他第二次被拋棄了。

　　2001年大年三十。一大早，玉溪市紅塔區(qū)大營(yíng)街居委會(huì)書記任新明便上山摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要帶上燒好的菜，到監(jiān)獄陪褚時(shí)健過(guò)年。這是褚時(shí)健入獄后的第三個(gè)春節(jié)。

　　從1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認(rèn)識(shí)了褚時(shí)健，“褚廠長(zhǎng)”一直是任新明的偶像，那時(shí)他二十出頭，褚時(shí)健五十多歲。褚時(shí)健看中他年輕肯干，便提拔他做事，后來(lái)把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子。“在我眼里，他就是個(gè)神一樣?！比涡旅髡f(shuō)。

　　“褚廠長(zhǎng)”出事后，他十分想不通。那么好的人，為什么會(huì)遇到這種事。在他看來(lái)，“褚廠長(zhǎng)”對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)多，就應(yīng)該多拿一點(diǎn)。

　　那兩年，只要貼個(gè)“褚”字，沾個(gè)“馬”（褚時(shí)健夫人馬靜芬）字的人都要被徹查盤問(wèn)。很多原來(lái)和褚家來(lái)往密切的人，都不敢來(lái)了。專案組的人說(shuō)任新明，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，大家都跑了，你怎么還天天來(lái)?！比涡旅髡f(shuō)，“我不一樣，沒(méi)有他就沒(méi)有我，砸鍋賣鐵我也得幫他?！?/p>

　　“做事先做人”，這是他從“褚廠長(zhǎng)”身上學(xué)到最重要的東西。他自己和整個(gè)大營(yíng)街都是在紅塔集團(tuán)的蔭蔽下富起來(lái)的，現(xiàn)在是他報(bào)恩的時(shí)候了。

　　他把“褚廠長(zhǎng)”的外孫女接到自己家中。這個(gè)自幼養(yǎng)尊處優(yōu)的小女孩，現(xiàn)在失去了母親，外公外婆深陷囹圄，成了一只孤雁。征求她父親的意見(jiàn)后，任新明把她帶到了自己身邊。小女孩要上初中，他找到玉溪最好的中學(xué)，向校長(zhǎng)懇求：“幫幫忙，我的孩子沒(méi)什么，這是褚廠長(zhǎng)的孩子?！?/p>

　　他天天送這女孩子上學(xué)、放學(xué)，心里想的就是等“褚廠長(zhǎng)”夫婦出來(lái)，他能把孩子好好交到他們手中。等女孩初中畢業(yè)，他花了不少錢，把她送到加拿大讀高中。

　　任新明一邊做飯，一邊想起從前在煙廠，都是“褚廠長(zhǎng)”做飯?！榜覐S長(zhǎng)”喜歡逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也愛(ài)做飯。他做飯非常好吃，就是味道要硬一點(diǎn)?！榜覐S長(zhǎng)”做的云南“蘸水雞”是一絕，蘸水無(wú)比美味，他每次吃剩下都要打包。

　　天輪到他給“褚廠長(zhǎng)”燉雞了。

　　但到了獄中相對(duì)，兩人反而沒(méi)多少深沉的話要講。“褚廠長(zhǎng)”只是問(wèn)他的企業(yè)做得怎么樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

　　這是褚時(shí)健在獄中度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。2002年，他辦了保外就醫(yī)。

　　“他們?cè)瓉?lái)在玉溪卷煙廠的房子漏雨。我和褚廠長(zhǎng)說(shuō)，是不是修一下。他說(shuō)你看著辦，我就修了。我和我愛(ài)人在里面生著火住了三天，把房子烘熱了。等到馬老師回來(lái)，說(shuō)真不敢相信?！比涡旅骰貞洝：髞?lái)，在褚時(shí)健夫婦的堅(jiān)持下，他們的外孫女改跟任新明姓“任”。

　　像褚時(shí)健這樣出獄后的企業(yè)家，若要重出江湖，多半從事老本行。任新明也和褚時(shí)健討論過(guò)，但褚時(shí)健覺(jué)得，社會(huì)變了，現(xiàn)在做出“褚煙”也