雨傘與幸福

　　老屋里還留著那兩把傘，是那種撐開(kāi)來(lái)像一頂蘑菇、收起來(lái)像一個(gè)竹筒的油紙傘。未曾改變的形狀，未曾改變的擺放位置，連同未曾改變的記憶，一并留在老屋的角落。只有那灰塵和蛛網(wǎng)告訴我，時(shí)間已經(jīng)在光與影之間流逝了。
　　夏夜，蟬在院子里高大的梧桐樹(shù)上聒噪，田野里的蛙聲此起彼伏。我端著小板凳，坐在爺爺身邊。爺爺粗糙的大手與竹刀輕舞之時(shí)，細(xì)細(xì)滑滑的竹條便從他的指尖流瀉出來(lái)。那竹條平滑如絹，摸著一點(diǎn)也不會(huì)扎手。我將竹條壓彎，再讓它彈回原狀，它發(fā)出的呼呼聲響，讓我樂(lè)此不疲。傘骨一根根排列起來(lái)，最終攏到了被叫做傘頭的木陀螺上。爺爺取來(lái)糨糊、桃花紙和桐油，開(kāi)始細(xì)心涂刷。竹子的清香，桐油的怪臭，以及熏蚊子的焦草味，混合成夏夜特有的味道。我躺在爺爺身邊的竹榻上，望著布滿繁星的天空，期盼著下雨，朦朦朧朧中爺爺那削竹條的嘶嘶聲，送我入夢(mèng)……
　　江南多雨。過(guò)了立秋，我終于盼到了下雨的日子。爺爺將嶄新的油紙傘拿了出來(lái)：兩把傘，一把大的，撐開(kāi)來(lái)是暗紅色的；一把小的，青黃色，上面有鮮艷的圖案，有牡丹花，迎春花，杜鵑，黃鶯，喜鵲……無(wú)論是花瓣、草葉，還是羽毛、鳥(niǎo)喙，都描得那么仔細(xì)，那么逼真。
　　淅淅瀝瀝的細(xì)雨，如煙霧般籠罩著鱗次櫛比的瓦片和翹起的屋檐。青色的石板一直連接著小橋，一大一小的傘，緩緩地移動(dòng)。我喜歡踏著青石板讓水花啪嗒啪嗒地濺起，爺爺會(huì)在雨中有一搭沒(méi)一搭地給我講與雨水有關(guān)的故事：鯉魚(yú)跳龍門(mén)，大禹治水，求雨拜河神……內(nèi)容陳舊而重復(fù)，卻能激起我內(nèi)心的波瀾。我會(huì)突然跳出爺爺?shù)膫阏?，將小傘飛轉(zhuǎn)起來(lái)，水花四濺，落到爺爺?shù)囊卵澤?。每?dāng)這時(shí)，爺爺會(huì)吼吼地怪叫起來(lái)，臉上卻依然不變寵愛(ài)的笑容。
　　冬天大雪紛飛，大人出門(mén)都用上了傘，我卻把傘反過(guò)來(lái)接雪。爺爺發(fā)現(xiàn)雪地里仰天的傘已經(jīng)被凍在地上，就把傘里的雪捧到了臉盆里，說(shuō)：“這雪干凈，爺爺給你泡年糕，到了春天都不會(huì)壞。”
　　又到了仲夏雷雨季節(jié)。爺爺不讓我出去玩了，我依舊會(huì)撐著傘坐在老屋門(mén)口，任憑屋檐水狂瀉到我傘上，讓水花把我的衣褲弄濕。
　　油燈的火苗閃閃爍爍，爺爺修理大傘的身影在墻上變得碩大。那是一個(gè)漫長(zhǎng)的無(wú)休止的夢(mèng)。我耳畔總是雨點(diǎn)輕輕重重、緩緩急急地打在小傘上的聲音。我一直認(rèn)為這是世上最好聽(tīng)的音樂(lè)。
　　雨后放晴的第一個(gè)節(jié)目，是將雨傘在老屋院子里曬著，仿佛是爺爺作品大展覽，有十幾把。它們像是陳舊的道具，訴說(shuō)著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　爺爺走了多年了。車(chē)水馬龍的世界里，油紙傘早已成為過(guò)去，老屋也漸行漸遠(yuǎn)，留下來(lái)的傘是爺爺?shù)膼?ài)?？偸窍肫鸷蜖敔斎ヌ锏乩锟床松系穆吨?，看穿雨衣的青蛙……這些回憶是我一生不變的幸福。而這種幸福會(huì)永遠(yuǎn)地延續(xù)

　　
　　零羽小語(yǔ)
　　油紙傘是愛(ài)的寄托，也是深情的懷念。作者以油紙傘來(lái)回憶爺爺生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從一個(gè)很小的切口道出了爺爺與自己之間的濃濃親情，筆法細(xì)膩，感情真摯，字里行間有一種被時(shí)間沉淀過(guò)后的懷舊的氣息。但文章所要傳達(dá)給讀者的并不是物是人非的凄涼，而是親人之間溫馨暖人的愛(ài)?！傲粝聛?lái)的傘是爺爺?shù)膼?ài)”，是回憶之中的幸福，這幸福會(huì)“永遠(yuǎn)地延續(xù)”下去。能夠攜帶著爺爺?shù)膼?ài)，勇敢地繼續(xù)生活，可以看出作者熱愛(ài)生活的積極心態(tài)。