故鄉(xiāng)的客人

老家親戚的孩子結(jié)婚，邀請(qǐng)我去喝喜酒。我欣然應(yīng)允。

回到了故鄉(xiāng)，從車站走出來(lái)，我卻有點(diǎn)恍惚了。喜宴是在第二天舉辦，我不知道是直奔親戚家好，還是該先找家酒店住下，明天再趕過(guò)去。

這是母親過(guò)世后，我第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過(guò)世了，三年前，母親也走了。

辦完母親的喪事，我在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時(shí)，妹妹對(duì)我說(shuō)：“哥，以后回來(lái)，你就到我家住吧?！碑?dāng)時(shí)我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，當(dāng)我再次回來(lái)，站在熟悉卻又陌生的車站出口，忽然發(fā)覺(jué)，自己不知道該往哪兒去了。

以前當(dāng)然不是這樣。父母在時(shí)，每次回來(lái)，不管多晚，我都不擔(dān)心。我會(huì)打輛車，直奔縣城20里外的家，那個(gè)我從小長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村。

有時(shí)候，我會(huì)提前告訴父母我要回來(lái)。有時(shí)，我也會(huì)忽然就出現(xiàn)在家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪我搞突然襲擊。也有時(shí)候，我并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個(gè)腳，然后，再和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)。

一到村頭，就看見(jiàn)了手搭額頭眺望的老母親。露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點(diǎn)就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。

每次這樣興師動(dòng)眾地回來(lái)，陳舊的老屋，忽然被人聲塞滿。老屋只在我們回來(lái)時(shí)，才呈現(xiàn)出歡樂(lè)、飽滿的樣子。這是我熟悉的老屋的味道，家的味道。

但這一次，我恍然不知去處。我自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。我和妹妹很親，妹妹的兒女也和我這個(gè)舅舅很親。但是，那終歸是妹妹的家。以前落個(gè)腳，甚至小住幾日，都沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲沂怯?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2892.html target=_blank class=infotextkey>自己的家的——父母在家里等著我，我隨時(shí)可以回家?，F(xiàn)在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉(zhuǎn)一下，我真正成了一個(gè)借居的客人。想到這里，我突然提不起興致去妹妹家。

還是先回老屋看看吧。我在心里，用了“老屋”這個(gè)詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

我叫了輛車，回到老屋，對(duì)司機(jī)說(shuō)，你在路邊等等我，我還是要回城的。老屋的一個(gè)墻角已經(jīng)坍塌。母親去世后，我和妹妹將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈。殘破的老屋，和心中那個(gè)家，一起坍塌一地。

在村口，我遇見(jiàn)一位鄰居。鄰居說(shuō)：“回……”話說(shuō)了一半，又咽了回去，變成了邀請(qǐng)：“要不，上我家坐坐吧?！蔽抑x了鄉(xiāng)鄰，那一刻我意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊來(lái)說(shuō)，我是客人了。

我乘車回了城，入住一家酒店。猶豫了一下，我還是給妹妹打了電話，告訴她，我在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說(shuō)：“住什么酒店，咋不來(lái)家里?。俊蔽矣樞o(wú)語(yǔ)。妹妹又說(shuō)：“那你過(guò)來(lái)吃晚飯吧?！蔽掖饝?yīng)了。

在妹妹家樓下，遇見(jiàn)了買菜回來(lái)的妹妹。鄰居看看我，對(duì)妹妹說(shuō)：“家里來(lái)客人了？”妹妹立即說(shuō)：“什么客人啊，這是我哥！”妹妹的話讓我感動(dòng)，可是，我知道，那個(gè)鄰居說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。在妹妹家，我是客人；在故鄉(xiāng)，我也是客人。

那天晚上，我喝了一點(diǎn)酒?；氐骄频?，迷迷糊糊中接到兒子的電話，兒子問(wèn)：“爸，你明天在家嗎？我們回家來(lái)啊。”我告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢?！?/p>

放下電話，我淚流滿面。在家鄉(xiāng)，我已是客人了。但是，只要我在，妻子在，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢！