《吠月》的讀后感大全

　　《吠月》是一本由[日] 萩原朔太郎著作，明室Lucida/北京聯(lián)合出版公司出版的精裝圖書(shū)，本書(shū)定價(jià)：55，頁(yè)數(shù)：240，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。

　　《吠月》讀后感(一)：今天月色很冷

　　相較于帶有特定意義的文章，詩(shī)歌似乎更看重氛圍的營(yíng)造。或者說(shuō)個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，金庸的武俠小說(shuō)中武功招式清晰；但在古龍的小說(shuō)里，武功招式化為無(wú)形，武功周遭的氣息流動(dòng)即烘托出招式本身。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，詩(shī)歌當(dāng)屬后者，因此讀詩(shī)歌特別是現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)，往往先關(guān)注的不是它具體描述了什么，而是深吸一口氣，妄圖沉浸在詩(shī)歌所營(yíng)造的氛圍中。而一首詩(shī)歌打動(dòng)人的，或許也就在只言片語(yǔ)所營(yíng)造的氛圍中?；蛟S無(wú)法如同古詩(shī)般幾下所有，但是那一兩句詩(shī)歌能夠讓讀者窺到作者內(nèi)心的角落、作者所處世界的角落，便已足夠打動(dòng)人?！斗驮隆愤@個(gè)集子更是如此，它實(shí)際上是作者非常私人化情緒的體現(xiàn)，在缺少時(shí)代背景與時(shí)代共鳴的情形下，能夠被讀者接受甚至喜愛(ài)，大多是依賴于其詞句中敞開(kāi)的基于作者內(nèi)心的一扇窗。

　　詩(shī)集中的作者是什么樣的呢？《寂寞的人格》中，作者寫(xiě)道【自然總是處處令我受苦，而人情使我引物，我反而更細(xì)化在熱鬧的都市公園散步】?！逗ε锣l(xiāng)間》則正如其名直白表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)野的而延誤。這一且在《走在路上，渴望置身人群》中得到了解答。在人群中被裹挾著流動(dòng)，朝著一個(gè)“方向”前進(jìn)，這就是作者所渴盼的。詩(shī)人總被認(rèn)為天性敏感，喜好獨(dú)處和孤獨(dú)。但是荻原朔太郎呈現(xiàn)的卻并非如此。他同樣喜好孤獨(dú)，但是并不是空無(wú)一人的孤獨(dú)。而是在人群環(huán)繞下的孤獨(dú)。更與眾不同的是，他喜好的孤獨(dú)在主動(dòng)和被動(dòng)間猶疑。公園散步累了，覓得一方樹(shù)蔭享受孤獨(dú)，是一種主動(dòng)沉浸得孤獨(dú)。但是相反被人群裹挾著向不知名的方向流動(dòng)，因?yàn)閷?duì)方向的無(wú)知也因?yàn)楹椭婪较虻钠渌瞬灰恢?，因此孤?dú)。這是一種被動(dòng)的孤獨(dú)。但是無(wú)論如何，這都是在現(xiàn)代人造環(huán)境下的孤獨(dú)。因此可以窺見(jiàn)，朔太郎更喜好于帶有人工痕跡非天然環(huán)境下的生活。這種對(duì)于環(huán)境的選擇、對(duì)于心態(tài)的把握，構(gòu)成了其詩(shī)歌的一個(gè)基調(diào)。相較于歌詠山水，他更關(guān)注自我內(nèi)心；相較于隱藏自己的情感，他更喜歡將熾烈的情感隱身在紛擾的現(xiàn)代人工背景下帶過(guò)。

　　作為現(xiàn)代詩(shī)，朔太郎的詩(shī)歌中不乏對(duì)男女情感的描述，雖然本集子中專門(mén)有一部分收錄了此類(lèi)作品，但是或許因?yàn)楸静糠种苯狱c(diǎn)題倒是顯得這些詩(shī)歌直白多于含蓄，有損意境。集子對(duì)于這類(lèi)情感描述的巔峰，我個(gè)人以為是收錄在【腐爛的蛤蜊】部分的詩(shī)歌。這部分詩(shī)歌季總運(yùn)用了觸覺(jué)、嗅覺(jué)、感覺(jué)，但是視覺(jué)描述缺缺，最終依靠大量使用短小、細(xì)碎的意境搭配上基于嗅覺(jué)和觸覺(jué)的描述，營(yíng)造了不透明的昏暗環(huán)境。由此藉由看不見(jiàn)激發(fā)了感官，實(shí)際上寫(xiě)就了具有多重意義的作品，《春夜》當(dāng)屬其中佳作。雖然在本書(shū)收錄的一篇自述性散文中，他提到自己的作品并非官能的。但是仔細(xì)品咂一些詩(shī)句，可以發(fā)現(xiàn)作者或許在創(chuàng)作時(shí)并無(wú)此意，但是成詩(shī)后卻隱隱透出此類(lèi)含義。這與作者上文所述，作者在曖昧背景下創(chuàng)作的細(xì)小涌動(dòng)不無(wú)關(guān)系。

　　最后，詩(shī)集名為《吠月》，犬的形象自然不可少。數(shù)首詩(shī)均提到了犬。《陌生的狗》一詩(shī)中印象尤深。無(wú)論是“狗細(xì)長(zhǎng)的尾巴拖在地上”還是“一邊未遙遠(yuǎn)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的悲哀而膽怯/一邊對(duì)著寂寞天空長(zhǎng)得月亮而高聲吠叫”，這實(shí)際上并非狗的形象，更是作者自我刻畫(huà)的內(nèi)外兩重自我。

　　《吠月》讀后感(二)：近代日本詩(shī)之父萩原朔太郎和他的詩(shī)

　　《吠月》。詩(shī)集。作者：近代日本詩(shī)之父萩原朔太郎。 “詩(shī)的目的不是謳歌真理和道德，是僅為了詩(shī)的表達(dá)?！边@是波德萊爾的名言，也是萩原朔太郎特別認(rèn)可的一句關(guān)于詩(shī)的原則。

　　作者把寫(xiě)作時(shí)的情緒當(dāng)做密碼放入詩(shī)中，我們讀者閱讀的過(guò)程就是一個(gè)解碼的過(guò)程。我們得出的結(jié)論是否與作者當(dāng)初埋下的密碼相同呢？其實(shí)我們真的不得而知，詩(shī)是一種語(yǔ)言翻譯到另外一種語(yǔ)言中最容易丟失的東西。 我在這詩(shī)集里看到了什么？ 腐爛與生機(jī)，蒼白與翠綠，音樂(lè)與繪畫(huà)，男男與女女。 我們先來(lái)說(shuō)一說(shuō)腐爛與生機(jī)，在詩(shī)人的眼睛中，似乎特別容易看到那些腐爛的東西，或者說(shuō)在詩(shī)人的鼻孔中，特別容易聞到那些腐爛的味道，有一些意象在傳統(tǒng)的詩(shī)詞中是絕對(duì)不會(huì)和腐爛糾纏在一起的，但是在作者的筆下，它們就以那樣的一種衰敗的味道存在著。傲霜的菊花如此： “那菊花是腐爛的，那菊花滴下痛楚”（《腐爛的菊花》）肥美的蛤蜊如此：“一看那柔軟變形的內(nèi)臟似乎已經(jīng)開(kāi)始腐爛……嘶啦嘶啦嘶啦嘶啦吐著腐爛的氣息”（《腐爛的蛤蜊》）人更是如此：“悲慘又饑餓的心，嗅著爛蔥和爛肉的氣味流淚”（《仰望綠樹(shù)的樹(shù)梢》）……

　　作者是一個(gè)名醫(yī)的兒子，在他在詩(shī)壇上已經(jīng)闖出名氣之后，他帶著自己的這本詩(shī)集回到家中，希望能以文字打動(dòng)父親，大概是詩(shī)集中的這些句子和里面隨處可見(jiàn)的生與死觸怒了父親，父親根本無(wú)法接受他的作品。作者為什么要寫(xiě)下這樣的句子？我的理解是，作者在孤寂的時(shí)候感受到自身與世界的格格不入，這世間一切的美好在他那里都變成了腐爛的氣息。 可惜他的父親沒(méi)有認(rèn)真讀他的詩(shī)集，在他的作品中，實(shí)際上也有很多昂揚(yáng)向上的跡象，比如他著名的一首《竹》，里面就有竹子在堅(jiān)硬的地面上生長(zhǎng)，在地面上銳利地生長(zhǎng)，迅猛地生長(zhǎng)……感受是一種非常瞬間變化的東西，更何況是我們敏感的詩(shī)人，詩(shī)人抓住了自己感受的一瞬間，卻因?yàn)檫@一瞬間得罪了自己古板的父親。終他的一生，父親沒(méi)有成為理解他的讀者，不過(guò)幸運(yùn)的是他的詩(shī)慢慢的被大眾所接受，他沒(méi)有成為父親成功的兒子，卻成了引領(lǐng)一代詩(shī)壇的名家。把個(gè)體的感受寫(xiě)入詩(shī)作，這大概就是他成功的原因之一吧。 在他的《詩(shī)集》中，我還特別喜歡看他寫(xiě)愛(ài)情的作品。特別推薦一首：《那手，是點(diǎn)心》，我把全詩(shī)拍下來(lái)，和大家一起分享。

　　在情人的眼中，對(duì)方的手都是那樣的可愛(ài)：撲簌簌像一條活動(dòng)的魚(yú)，引發(fā)情人的愛(ài)意與欲念。在中國(guó)和日本的文化里，魚(yú)都代表著女性和情欲，這一只溫柔的小手，攪動(dòng)著情人的心，撩撥著情人的魂，情人恨不得把它當(dāng)點(diǎn)心吃掉，在他的想象中，這只手可以做一切美好的事情：彈琴、做針線、調(diào)情…… 讀著這首詩(shī)，我想到了很多感人的愛(ài)情。讀這首詩(shī)，我也仿佛被某種情緒“抱住渴求著愛(ài)的肩膀，在敏感的皮膚上，輕輕用指尖觸摸，輕輕用指尖劃過(guò)輕輕地緊緊地按壓” 在我讀過(guò)的寫(xiě)情人的詩(shī)作中，這般俏皮可愛(ài)又流露著滿滿愛(ài)意的詩(shī)作，我只想到了余光中的《小褐斑》。

　　《吠月》讀后感(三)：為了聽(tīng)見(jiàn)吠月之聲，我們讀詩(shī)

　　“在這春日來(lái)臨的時(shí)候 非要凝視悲哀之物的我是多么不合時(shí)宜?！?/p>

　　如果從《吠月》里抽出一句詩(shī)概括讀完的感受，沒(méi)有比這句更能捕捉心緒的了。在這首名為《櫻》的詩(shī)里，萩原朔太郎沒(méi)有寫(xiě)櫻花樹(shù)的絢爛，也不知樹(shù)下的人群在玩什么，他著眼于散落的花瓣，寫(xiě)道“可憐啊”。

　　另一首《海鳥(niǎo)》也很動(dòng)人，悲傷被簌簌的雨打濕，寂寞的心臟開(kāi)口發(fā)問(wèn)，

　　“那只海鳥(niǎo)飛去了何方？

　　飛翔于命運(yùn)的黑暗月夜

　　夜里啄食被海浪浸泡的腐肉并哭泣

　　啊 它飛向遠(yuǎn)方不再回來(lái)了?！?/p>

　　在朔太郎的筆下，不論是日常體驗(yàn)還是虛構(gòu)的事物，都覆上了一層灰藍(lán)色的陰郁感。稠密的冷寂如同生長(zhǎng)在字詞上的細(xì)小顆粒，又因?yàn)檫@些顆粒是可見(jiàn)的，讓人隱隱約約地感到遠(yuǎn)處有微弱光亮。

　　長(zhǎng)久的失望和暫時(shí)的平靜總是交織地出現(xiàn)在他的作品里，他寫(xiě)“生活只是沒(méi)有絲毫含義的憂郁連續(xù)”，他也寫(xiě)“我喜歡看遙遙地、悲哀地飄過(guò)都市天空的煤煙和越過(guò)建筑物屋頂?shù)?、遠(yuǎn)處的小燕子飛翔的姿態(tài)”。

　　朔太郎的一個(gè)很有趣的觀點(diǎn)就是：生命不存在成長(zhǎng)，詩(shī)不存在進(jìn)步。他認(rèn)為人生就像各個(gè)季節(jié)變化，既然不存在評(píng)定春夏秋冬的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，也就沒(méi)有所謂的進(jìn)步和成長(zhǎng)。年老不是成長(zhǎng)，也不是衰退，僅僅是“變化”，絕不存在今天的詩(shī)勝過(guò)昨天的詩(shī)的情況。

　　在不斷流動(dòng)的生命中，詩(shī)人這艘無(wú)錨之船總是游向更陰郁的角落，他循從美妙笛聲的誘惑，變成不合時(shí)宜的逃逸者，逃離家鄉(xiāng)、逃離人群、甚至想逃離自己的影子。書(shū)中那條對(duì)月長(zhǎng)吠的狗，正是萩原朔太郎對(duì)自己的寫(xiě)照：

　　無(wú)論去哪里，

　　這條陌生的狗都跟在我身后，在污穢的地上爬，

　　這條在我背后拖曳著后腿的病狗，

　　是條不幸的狗的影子，

　　一邊為遙遠(yuǎn)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的悲哀而膽怯，

　　一邊對(duì)著寂寞天空中的月亮高聲吠叫。

　　他在序言中點(diǎn)明，狗是因?yàn)榭謶?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2892.html target=_blank class=infotextkey>自己怪異的影子而吠叫，“在狗病苦的心中，月亮是個(gè)如蒼白的幽靈般不吉的謎。”我想，狗通過(guò)月亮看見(jiàn)自己真實(shí)而怪異的影子，對(duì)著月亮吠叫如同對(duì)著自己看不見(jiàn)的靈魂在吠叫，這詛咒般無(wú)解的場(chǎng)景，也許就是人真正背負(fù)的宿命。

　　我也有過(guò)一段癡迷月亮的時(shí)光。那時(shí)候我還在上學(xué)，經(jīng)常曠掉晚自習(xí)，跑到看月亮的最佳位置——靠操場(chǎng)的三樓走廊中央，悄悄地看一晚上月亮。月亮有時(shí)彎懸，有時(shí)飽滿，無(wú)一例外的是它總是安靜得讓我產(chǎn)生一種與之對(duì)視的錯(cuò)覺(jué)。只要我看到月亮，月亮也就看到了我，那是無(wú)比明凈的一刻，好像我出生以來(lái)發(fā)生的所有事，月亮心知肚明。

　　它是那么的溫柔明凈，可是全校的人都在教室里，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)看月亮。我替月亮感到一種說(shuō)不出的落寞，同時(shí)也憐憫?yīng)氉酝?a href=http://costaricadining.com/pifu/toumingpf/395.html target=_blank class=infotextkey>月亮的自己，比起的月亮擁有的永恒和不變，我的向往都顯得多余。

　　那時(shí)，如果我知道很多年前也有一個(gè)逃課散步的不良少年，他上課時(shí)也望著窗外走神，也不斷轉(zhuǎn)學(xué)、退學(xué)，并且因?yàn)楣缕У男愿窈屯瑢W(xué)相處不愉快，我大概會(huì)開(kāi)心得唱起來(lái)吧。盡管現(xiàn)在才讀到他的詩(shī)，我也有一種喜悅的共鳴感。

　　《愛(ài)憐詩(shī)篇》中收錄了朔太郎少年時(shí)代的作品，簡(jiǎn)樸而真摯，《鄉(xiāng)土望景詩(shī)》雖然是詩(shī)人之后的創(chuàng)作，但也有純情的詠嘆風(fēng)格，如《中學(xué)的校園》：

　　我的中學(xué)時(shí)光

　　是鮮艷熱烈的煩惱

　　憤怒地扔掉書(shū)本

　　一個(gè)人躺在校園的草坪上

　　誰(shuí)的中學(xué)時(shí)代沒(méi)有過(guò)這樣的煩惱呢，寫(xiě)作之初的詩(shī)人依著純粹的情感動(dòng)筆，有一種樸素的語(yǔ)調(diào)。后來(lái)他經(jīng)歷離婚，帶著兩個(gè)孩子返鄉(xiāng)時(shí)寫(xiě)的《歸鄉(xiāng)》，則是另一種鄉(xiāng)愁：

　　過(guò)去連著寂寥的山谷

　　未來(lái)朝向絕望的河岸。

　　沙礫般的人生??！

　　我已然勇氣衰落

　　盡管朔太郎說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)日久，越來(lái)越對(duì)詩(shī)沒(méi)有信心。但多少不合時(shí)宜的人，都是因?yàn)樵诹硪槐静缓蠒r(shí)宜里找到了聯(lián)系，才感到人情之憐憫。詩(shī)為無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)明的事物提供了容身之所，這是我們?cè)谠?shī)中獲得慰藉的理由。

　　當(dāng)陌生的狗對(duì)著一切悲哀的源頭，持之以恒地吠叫，無(wú)處發(fā)泄的焦躁和不安終于被釘在了紙上。但是從月亮的角度注視狗，那使它顯現(xiàn)影子的光暈，也可能是庇護(hù)它獸性的唯一一塊陰影，月亮也是有憐憫之心的吧。

　　《吠月》讀后感(四)：“我想到詩(shī)歌，就要為人情之憐憫而落淚”：《吠月》譯序

　　文/小椿山

　　萩原朔太郎是日本著名詩(shī)人，在大正時(shí)代（1912—1926年），他以前所未有的口語(yǔ)自由詩(shī)，打破舊制開(kāi)創(chuàng)了日本近代詩(shī)歌的新局面，被譽(yù)為“日本近代詩(shī)之父”。他的第一部詩(shī)集《吠月》起初雖只自費(fèi)印刷了約500本，卻一鳴驚人，成為書(shū)市上的熱門(mén)作品，并且得到了文壇巨匠森鷗外的盛贊。他詩(shī)歌中充溢的寂寥感、陰郁和時(shí)而怪異的情緒，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

　　萩原朔太郎詩(shī)集《吠月》原版

　　他的兩首《竹》多次被選入日本教科書(shū)，具有相當(dāng)?shù)膰?guó)民認(rèn)知度。詩(shī)中描寫(xiě)的是在凜冬中生長(zhǎng)的竹子，凍僵的青竹銳利地朝著天空生長(zhǎng)。可是細(xì)讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩首詩(shī)并不像初讀時(shí)那么積極向上。其中一首節(jié)選如下：

　　在陽(yáng)光耀眼的寒冬，青青的竹子生長(zhǎng)著，而朔太郎的視線卻怪異地停留在竹根上——那些在堅(jiān)硬的土地中蔓延開(kāi)來(lái)的細(xì)弱如煙的根。在對(duì)比之下，它們顯得更加**而可悲，似乎這才是他真正想要描寫(xiě)的東西。

　　在《地下的病容》中，同樣是描寫(xiě)竹根，竹根與地下的病人的臉、老鼠的巢同時(shí)登場(chǎng)——朔太郎的詩(shī)中常常出現(xiàn)“怪異”的東西，艷麗的墓園、腐爛菊花的氣味、云雀料理、蛤蜊的舌頭、尸體……他的感受力怪異而適切，在《春天的實(shí)體》中體現(xiàn)得淋漓盡致：

　　在他筆下，春天是由亮晶晶的蟲(chóng)卵構(gòu)成的，被蟲(chóng)卵擠得像皮球一樣硬。想象這密密麻麻的無(wú)數(shù)蟲(chóng)卵，似乎是可怕的、惡心的，可其中也有著亂竄的、過(guò)剩的生命力；密集蟲(chóng)卵帶來(lái)的不適感，更為那崩潰邊緣的春光增添了癲狂的激情。春天就是這樣的，只要我們經(jīng)歷過(guò)春天菜粉蝶亂飛、花粉滯重的時(shí)節(jié)，就知道，春天就是這樣的。朔太郎的詩(shī)風(fēng)為何如此沉郁而怪異，或許我們能從他的人生中找到線索。

　　萩原朔太郎《吠月》

　　1886年11月1日，朔太郎生于群馬縣的一個(gè)醫(yī)生之家。父親是畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系的高才生，醫(yī)術(shù)高明為人稱道。而朔太郎是家中長(zhǎng)子，理應(yīng)在未來(lái)繼承家業(yè)，自然被家人寄予了很高的期望，但是這樣的期望帶給朔太郎的更多是煩惱。他以第一名的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，卻仿佛要從父親的陰影中逃開(kāi)一般，徹底成了一個(gè)不良少年：他逃課去林中散步，上課時(shí)望著窗外走神，不參加考試，結(jié)果升學(xué)失敗，即使后來(lái)得以入學(xué)，也不斷轉(zhuǎn)學(xué)、留級(jí)與退學(xué)。因?yàn)樾愿窆缕?，他與同學(xué)的相處也并不愉快。

　　萩原朔太郎

　　他的高中老師在給他父親的信中說(shuō)：“朔太郎的學(xué)業(yè)是沒(méi)有未來(lái)的?！辈贿^(guò)，也是在這學(xué)業(yè)一塌糊涂的少年時(shí)代，他開(kāi)始接觸并迷上了文學(xué)。他跟著表兄萩原榮次學(xué)習(xí)短歌，并醉心于與謝野晶子的短歌集《亂發(fā)》，他說(shuō)：“接觸到鳳晶子（即與謝野晶子）的詩(shī)歌之后，我完全變成了一個(gè)患了高燒的人?！?/p>

　　也是因?yàn)樵?shī)歌，他結(jié)識(shí)了一生摯友室生犀星。二人因同在詩(shī)人北原白秋主辦的雜志《朱欒》上發(fā)表詩(shī)歌而相識(shí)。最初朔太郎對(duì)犀星的印象是“典型的鄉(xiāng)村文青”，犀星對(duì)朔太郎的印象則是“矯情、倒胃口的人”——簡(jiǎn)直像漫畫(huà)的開(kāi)場(chǎng)。而后來(lái)兩人一起辦詩(shī)社、出詩(shī)集，成了文學(xué)與人生上的摯友。

　　在朔太郎的生活中，音樂(lè)的重要性恐怕不亞于詩(shī)歌。音樂(lè)與詩(shī)歌，也是他一生中兩個(gè)相互纏繞的關(guān)鍵詞。

　　朔太郎從小就顯露出音樂(lè)天賦，總是一個(gè)人吹口琴、彈奏手風(fēng)琴。中學(xué)畢業(yè)后，他曾經(jīng)希望以音樂(lè)為志業(yè)，但是遭到家人反對(duì)。不過(guò)，他還是先后師從日本曼陀林演奏家比留間賢八、田中常彥學(xué)習(xí)曼陀林。1916年，他主辦了“鳳尾船西洋樂(lè)會(huì)”（后改名為“上毛曼陀林俱樂(lè)部”，也是群馬交響樂(lè)團(tuán)的前身）。在這期間，他完成了不少作曲和編曲，包括為室生犀星的詩(shī)歌譜曲，以及創(chuàng)作了曼陀林獨(dú)奏曲《織布的女孩》——這是一首清新歡快的曲子。

　　他的詩(shī)歌富有音樂(lè)性，而且其中隨處可見(jiàn)音樂(lè)的影子，關(guān)于音樂(lè)的詩(shī)句不計(jì)其數(shù)。譬如：

　　音樂(lè)也滲透到了他的詩(shī)歌觀中。他喜歡以音樂(lè)作喻，將情緒比作“在春夜聽(tīng)到的橫笛聲”，說(shuō)“一個(gè)人要完整地表達(dá)自己的感情……能依靠的唯有音樂(lè)和詩(shī)歌”，以“比起任何事物，詩(shī)首先必須是音樂(lè)”為信條。

　　詩(shī)歌或許稱得上朔太郎青年時(shí)代的精神救濟(jì)，讓他可以短暫地從學(xué)業(yè)受挫、沒(méi)有工作的挫敗感中脫身，投入“超拔絕俗的思想、叛逆激烈的思維”?？墒窃?shī)歌并不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——或者說(shuō)，無(wú)法解決一個(gè)文學(xué)青年和閉塞故鄉(xiāng)之間難以調(diào)和的矛盾。

　　在外人看來(lái)，他的故鄉(xiāng)前橋絕非一個(gè)晦暗陰慘之地：天氣總是晴朗干爽，利根川穿過(guò)城市流去，城鎮(zhèn)安靜而有古風(fēng)?？墒窃谒诽晒P下，那里總是一個(gè)令人恐懼、枯寂晦暗的地方。

　　萩原朔太郎的故鄉(xiāng)——前橋

　　1917年，《吠月》的出版給32歲的他帶來(lái)了巨大成功，他一躍成為詩(shī)壇新星?？墒钱?dāng)他把詩(shī)集拿給父親，希望得到父親的認(rèn)可時(shí)，父親卻在看到他描寫(xiě)的“病”與“死”時(shí)大怒，將詩(shī)集撕毀。他走在黑暗漸漸降臨的田埂上，走在絕望的影子里——在鄉(xiāng)里看來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有工作的害群之馬、名醫(yī)沒(méi)出息的兒子。

　　1925年，朔太郎終于移居?xùn)|京。那時(shí)的東京作為一個(gè)摩登城市，西洋風(fēng)格的建筑大量涌現(xiàn)，女孩們穿著洋裝闊步街頭，咖啡廳、舞廳點(diǎn)綴著都市生活，大型商場(chǎng)的屋頂上開(kāi)設(shè)了動(dòng)物園，老虎就在那里俯瞰著城市。在他向往的都會(huì)，人與人之間的漠然恰恰治愈了他——在這巨大、一視同仁的漠然之上，有著普遍的愛(ài)。

　　從高樓望下去，一個(gè)個(gè)人宛如渺小的蟲(chóng)子，可是走在人群中，陌生的熙熙攘攘也給人以安慰；黃昏時(shí)勞動(dòng)者從城市的一部分被泵到城市的另一部分，滿面疲憊的陰影；當(dāng)?shù)罔F轟隆進(jìn)站的時(shí)候，忽然感到莫名絕望。這種城市經(jīng)驗(yàn)，讓人感覺(jué)與我們當(dāng)下在北京或上海的城市經(jīng)驗(yàn)相通。城市給我們慰藉與孤獨(dú)，它也捶打我們，只是與家鄉(xiāng)捶打的方式不同。

　　1929年，朔太郎經(jīng)歷了離婚——來(lái)到東京后，他與前妻都一度沉迷參加舞會(huì)，據(jù)說(shuō)后來(lái)前妻與一個(gè)青年舞伴私奔。他焚燒了大量的手稿與筆記，離婚加之父親病重，他帶著兩個(gè)孩子返回前橋。記述這場(chǎng)返鄉(xiāng)之旅的《歸鄉(xiāng)》寫(xiě)道：“啊 我又從城市中逃走了/去往不知何處的家鄉(xiāng)。”次年7月父親去世。10月朔太郎再次前往東京。

　　暮年朔太郎頻繁地想到故鄉(xiāng)，感到自己是一個(gè)失去了故鄉(xiāng)的人，也感到故鄉(xiāng)依然投在他身上的陰影。散文詩(shī)《鄉(xiāng)間時(shí)鐘》寫(xiě)道：

　　看過(guò)日本新浪潮導(dǎo)演寺山修司《死于田園》的讀者，大概會(huì)立刻想起電影中青森那些破碎停滯的鐘表吧。寺山修司這個(gè)渴望逃離故鄉(xiāng)的人，是否也從朔太郎這里借取過(guò)靈感呢？順帶一提，朔太郎的長(zhǎng)女萩原葉子也是作家，葉子的兒子（朔太郎的外孫）萩原朔美曾參加寺山修司的劇團(tuán)“天井棧敷”。

　　寺山修司《死于田園》

　　1942年5月，朔太郎因急性肺炎逝世于東京世田谷的家中，時(shí)年55歲。據(jù)長(zhǎng)女葉子說(shuō)，暮年他總是在小酌后與自己一起演奏——父親彈奏吉他，女兒演奏曼陀林。這堪稱溫馨的晚景?？墒墙咏劳龅膯适Ц羞€是像風(fēng)吹破屋窗。當(dāng)朔太郎獨(dú)自徘徊于酒館間咀嚼著寂寥的時(shí)候，他說(shuō)——

　　這悲哀而激情的祈求，像一股穿堂風(fēng)，從他的青少年時(shí)代向結(jié)尾吹透。

　　在翻譯中，有一處讓我感到了額外的趣味?；蛟S也是因?yàn)樗诽傻囊魳?lè)素養(yǎng)，他的詩(shī)歌對(duì)聲音十分敏感，尤其值得一提的是精彩的擬聲。如《雞》中對(duì)雞叫的擬聲：

　　從遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)野中傳來(lái)的雞叫聲

　　咯咯喲——咯兒咯喔——咯兒咯喔——

　?。à趣颏皮Α·趣颏毪猡Α·趣颏毪猡Γ?/p>

　　在各種語(yǔ)言中，雞叫都有其定式，比如中文中是“喔喔”“咯咯”，日語(yǔ)中也有類(lèi)似的表述?？墒钦鎸?shí)的動(dòng)物叫聲，到底是怎樣的呢？在認(rèn)真去想的時(shí)候，那些特別的音色與節(jié)奏就變得愈發(fā)難以捕捉。

　　朔太郎在這里并沒(méi)有采用常見(jiàn)的擬聲，而是打破定式，用音節(jié)著力還原了真實(shí)的雞啼。而中文難以與假名直接對(duì)應(yīng)，于是在翻譯時(shí)，我努力回憶小時(shí)候聽(tīng)到的雞啼，口中念念叨叨，掂量著字與節(jié)奏——想必，朔太郎在寫(xiě)下這句詩(shī)的時(shí)候也經(jīng)歷了這樣的回憶，他腦內(nèi)一定也曾一遍遍回放雞啼聲，口中也曾念念叨叨地模擬吧。

　　回憶著雞啼，我也連帶著記起了自己聽(tīng)雞啼的場(chǎng)景：整夜失眠過(guò)后，房間中家具的輪廓漸漸從黑暗中浮出，雞啼拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音從不知道什么地方傳來(lái)。我盯著窗簾一點(diǎn)點(diǎn)亮起，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，鬧鈴過(guò)一會(huì)兒會(huì)響，而我已經(jīng)在為新的一天而提前感到疲憊。朔太郎這首詩(shī)也并不是一首快樂(lè)的詩(shī)，雞啼令他痛苦焦躁，他想如撲滅火災(zāi)一般，讓愛(ài)憐他的人來(lái)熄滅那不由分說(shuō)地升起的太陽(yáng)?？催^(guò)太多用雞啼喜洋洋地迎接新一天的敘述，那已經(jīng)形成一種模式。我感激朔太郎這首不快樂(lè)的小詩(shī)。

　　萩原朔太郎《吠月》

　　萩原朔太郎《吠月》

　　朔太郎善于描寫(xiě)寂寞和焦躁，有時(shí)候我們很容易從他的詩(shī)歌中看到自己的影子，就像青年們很容易從太宰治的小說(shuō)中找到自己的形象。他的作品中反復(fù)出現(xiàn)一種空間設(shè)置：自己在房間內(nèi)，望著外界運(yùn)動(dòng)的景觀，而自己一動(dòng)不動(dòng)。就像我們有時(shí)候感到自己是現(xiàn)實(shí)世界的局外人，不知為何無(wú)力向外踏出一步，于是在自己的沮喪中越沉越深。

　　“我想到詩(shī)歌，就要為人情之憐憫而落淚”，詩(shī)歌是他給自己和人類(lèi)的安慰。希望這冊(cè)中譯本，可以讓更多中國(guó)讀者了解這位日本詩(shī)人和他的作品。

　　小椿山

　　2021年春于北京