孫世祥《神史》及宿命

認(rèn)識(shí)孫世祥，是在昭通作家群中最具盛名的女詩人夏吟的博客《感動(dòng)的天空》里，夏吟在她博里寫了很多關(guān)于孫世祥的文章，可惜我沒有細(xì)細(xì)的看和認(rèn)真的讀，這是我讀博客文章最大的毛病，總是匆匆的打開又匆匆的離去，不過還是記往了這位已故的昭通籍作家，我的同鄉(xiāng)孫世祥。前不久，我在夏吟的博客里看到一篇關(guān)于孫世祥獲得北京當(dāng)代漢語研究所頒發(fā)的第六屆即2006年度當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)時(shí)，也不以為然。因?yàn)楫?dāng)今之世，各種獎(jiǎng)項(xiàng)滿天飛，至于這個(gè)獎(jiǎng)有多大的價(jià)值和意義，并沒有去理會(huì)。就這樣一次又一次地錯(cuò)過了解孫世祥和他作品的機(jī)會(huì)，對(duì)我來說，不能不說是一次極大的憾事。

今天《讀書》如約而至，里面有北京師范大學(xué)中文章系教授、著名文學(xué)評(píng)論家錢理群先生的文章。很久沒有看錢理群先生的文章，打開《讀書》的目錄，習(xí)慣地瀏覽一下篇目，發(fā)現(xiàn)了錢先生的這篇關(guān)于評(píng)論孫世祥《神史》的文章――《這本書竟是如此沉重――我讀<神史>》，錢先生在開篇的這段話吸引往我：“這本書，放在我這里，已經(jīng)一年多，竟是如此的沉重?！边@是什么樣的一本書，讓錢老讀起來如此感動(dòng)以至沉重？，書中這樣寫道：“那是我在退休以后，第一次回北大講課，課后很多人圍著我，突然有人塞上兩冊厚厚的書，我抬頭一看，就與這樣的目光相遇，心里一震。待要說話，人已經(jīng)不見了，回到家里，連忙打開書看，發(fā)現(xiàn)夾著一封信，是作者孫世祥的弟弟（顯然是送書人）寫的，信中講述的作者和書的故事，再一次讓我為之震撼?！?/p>

錢先生文章中的孫世祥，一個(gè)我曾經(jīng)在夏呤博客里讀到的名字，是那個(gè)女詩人夏呤反復(fù)寫到的孫世祥嗎？當(dāng)讀到：“一個(gè)出生在滇東北最邊遠(yuǎn)、最貧困的山區(qū)的巧家發(fā)拉村的農(nóng)民的兒子，靠苦讀走出大山來到省城工作，”一定是他，那個(gè)英年早逝我的同鄉(xiāng)兄弟——昭通作家群中的驕驕者孫世祥。他又有何能打動(dòng)當(dāng)今的文學(xué)泰斗錢先生呢？這一切的疑問直逼著我一口氣不停地讀完錢先生的這篇文章。

送書給錢先生的人，是孫世祥的弟弟，書是孫世祥的遺作，一部近百萬字的小說《神史》，已由云南美術(shù)出版社正式出版，送書的目的正如錢先生在文章中寫道的：“于是就在他告別離去的那一剎那，我對(duì)一直迷惑我的一個(gè)問題：孫氏兄弟為什么如此執(zhí)拗，不屈不饒地非要寫書、出書，一再地追問書的價(jià)值？突然有了一個(gè)感悟：或許他們追求的不僅是個(gè)人的價(jià)值與家庭的地位，還有著更為廣大的關(guān)懷？但似乎一時(shí)也說不清楚?！被蛟S只有這樣來理解，孫世祥寫書，孫氏兄弟的執(zhí)著出書，已經(jīng)超越了一個(gè)人和一個(gè)家庭的價(jià)值，是要向讀者訴說些什么？是錢先生說的更為廣大的關(guān)懷，還是努力用《神史》探討當(dāng)今農(nóng)村深刻的社會(huì)問題？所有的這些問題都只能在孫世祥的《神史》和孫家人艱難出書的過程中去了發(fā)現(xiàn)。

沒有讀到過《神史》，無從去評(píng)論孫世祥《神史》的內(nèi)容，不過錢先生在文章里給讀者介紹得詳盡，加之我就是生活在滇東北這片土地，理解起來到很容易，《神史》是一部描寫昭通農(nóng)村一個(gè)叫法喇村的故事，我寧可把它看做是孫世祥的家鄉(xiāng)巧家縣發(fā)拉村的真實(shí)的故事，只是作者在寫作中進(jìn)行大量的創(chuàng)作加工，展現(xiàn)成為《神史》里的法喇村，一個(gè)孫氏家族近三十的發(fā)展歷史。

我生活在滇東北，很清楚地知道在滇東北這樣貧窮的村莊數(shù)以千萬計(jì)，法喇村孫世家族的故事只不過是眾多滇東北貧困山村的縮影，滇東北的農(nóng)村大多是山區(qū)，這里地少人多，土地貧脊，物產(chǎn)饋乏，生活在這里的農(nóng)民，極度的貧窮，正如小說題辭：“一個(gè)荒涼村”“廿年悲辛事”。和錢先生所述：“小說所要描寫的正是法喇村（它可以看作是滇東北，以至整個(gè)西部地區(qū)農(nóng)村的縮影）二十年的變遷：這是一個(gè)日見“荒涼”、日趨衰敗的歷史過程。這荒涼、衰敗不僅表現(xiàn)在土地荒蕪，生活貧困，更是精神的貧困，用老百姓的話來說，這是“精氣神兒散了”。這就是《神史》這部小說對(duì)滇東北農(nóng)村的真實(shí)寫照。

讓我感動(dòng)最多的是，在孫世祥去世后，孫家人為了能讓《神史》出版所付出的艱辛和磨難。曾經(jīng)在夏吟的博客里讀到過，孫家人為了《神史》的出版，除了孫世祥的兩個(gè)兄弟孫世先、孫世美不停的奔走，還要說服痛失愛子而病重的母親，買掉一處房產(chǎn)和不惜貸款五萬元，總共十一萬元用于《神史》的出版，這對(duì)于一個(gè)并不富裕，甚至于還很貧窮的家庭來說，是一件多不容易的事。即使這樣，在眾多的有識(shí)之士幫助下，《神史》經(jīng)歷艱難的出書過程，還是得以出版，當(dāng)然這些人中最重要的是責(zé)任編輯尹杰先生，還有云南人民出版社社長夏代忠先生、云南美術(shù)出版社原社長周文林先生以及總編輯方紹忠先生的全力幫助。足以告慰孫世祥在天之靈。

尹杰先生在他的寫的《〈神史〉編輯出版手記》一文中講到：“閱讀《神史》多在夜晚，這樣一來少了些干擾，多了些思考的機(jī)會(huì)。作者對(duì)滇東北農(nóng)村苦難生活的描述，對(duì)父親形象的刻畫，使我無數(shù)次流下熱淚?！蹦軌蛄钜壬绱烁袆?dòng)，從這里可以看到《神史》給讀它的人帶來發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和震撼，從中也可以看出作者在《神史》里的文字表現(xiàn)力和作者深厚的文學(xué)功底。

錢理群先生、尹杰先生在文章里都不約而同提到了魯迅先生，談到了文學(xué)性的問題，什么樣的文學(xué)作品，才具有很強(qiáng)的文學(xué)性，我認(rèn)為，只有那些貼近現(xiàn)實(shí)，直接反映社會(huì)生活真實(shí)性和那些來源于生活，用最樸素的語言創(chuàng)作的文學(xué)作品，最直接最深刻地反映社會(huì)發(fā)展與變遷，才是我們現(xiàn)今最需要、最優(yōu)秀的文學(xué)作品，是最有文學(xué)性的作品。至此，也不難理解為什么北京當(dāng)代漢語研究所會(huì)把第六屆當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給孫世祥，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)他是應(yīng)得的。

我為有這樣一個(gè)優(yōu)秀的同鄉(xiāng)作家孫世祥而高興，不夸張地說，他是我們滇東北人的驕傲。同樣，為他的早逝感到難過，一整天，悲痛和不安的心情一直纏繞著我，為不能在他有生之年認(rèn)識(shí)他，為不能讀到他的作品而抱憾，我想還有機(jī)會(huì)，在今后的閱讀中，一定會(huì)讀到他的《神史》和他更多的作品。也許只有用這種神交的方式和他相知。