那年“吃肉”香

“你吃飯沒有？”“你吃夠沒有？”“你還沒有吃?。俊薄?/p>

今天，這些關(guān)于吃的問候，仍然是我們飯前餐后互致問候的“主語”。其緣由或來自于父輩的言傳身教，或來自于親身經(jīng)歷。深層原因，源于過去對食物向往的年代，人們最關(guān)心能否飽腹而形成長期的“條件反射”，延續(xù)至今成了“口頭禪”。

從物質(zhì)貧乏到豐盛，新中國走了70年。回溯歷史，那些百姓味道，仍然是我們心中最刻骨的記憶之一，承載著一個(gè)時(shí)期的家國故事和溫暖情懷。

80年代初，我所在的那個(gè)村兒，土地包產(chǎn)剛剛到戶，肥料不足、科技落后，糧食產(chǎn)量很低。很多家庭的餐飯幾乎都以紅苕為主、米飯為輔，下飯菜也是頭年冬天腌制的咸菜。因?yàn)闆]啥菜，飯桌基本上只有過年才派得上用場。室內(nèi)光線暗，農(nóng)村人家端著碗筷、坐在自家外屋門檻或街沿石上吃飯是常有的事。有時(shí)，村民在院壩邊吃邊走動，相互看看是不是哪家的碗里有“肥肉嘎嘎”？也有鄰舍，明明自家瓦屋炊煙裊裊，吃飯時(shí)間卻是關(guān)門閉戶。為啥？你猜對了，人家在屋頭悄悄吃“嘎嘎肉”呢。

那個(gè)歲月，聽說哪家要辦酒，那是最高興不過的事了。熱鬧，最重要的是有肉吃！一戶人家送上30斤谷子，或者推一箱米豆腐或是魔芋，或是送上2塊左右的禮金，就可以攜家?guī)Э诔陨蟽深D飯的酒席了。辦正酒的頭天晚上叫“歇客”，遠(yuǎn)處有親戚來過夜，就要辦招待，叫辦“歇客酒”。本院子一般每戶去一人，如果辦酒者請你家勞動力幫忙，還可帶一小孩兒。

鄰村二姑辦正酒那天，母親大清早告訴我，放午學(xué)后到那里吃酒席。當(dāng)時(shí)讀小學(xué)四年級，放學(xué)后與幾個(gè)小屁娃，一溜煙跑著去趕酒席。記得同桌有一個(gè)爺爺輩的，有一個(gè)叔叔輩的，其余都是學(xué)娃兒。等上菜的間隙，我拿筷子反復(fù)敲碗，叮當(dāng)響，被老爺爺一頓呵斥：“細(xì)娃兒不曉得‘哈數(shù)’，沒得‘章道’，討口子才得敲碗嘛！”我被嚇著了，不敢吭聲兒。接下來，那老爺爺一直是我怯怯偷瞄的對象，生怕他兇我。每上一道菜，老爺爺都要帶個(gè)頭：“來嘛，趁熱喲。”等他先夾菜，我們才敢動筷子。一碗蒸肉上桌了，肉香撩撥著我不停吞口水。還是老爺爺先發(fā)話：“來來來?！敝灰娝浑p昏花老眼滴溜溜轉(zhuǎn)動，然后瞄準(zhǔn)了中間一片比其他肉要厚幾倍的肉夾了起來。結(jié)果這片肉令他大失所望，皮厚肉少。這是一塊肉切到最后時(shí)出現(xiàn)的厚薄不均現(xiàn)象，只有兩個(gè)指頭寬。老爺爺夾肉的筷子在半空中停留了數(shù)秒，心有不甘，想去換一片兒，又怕丟了顏面，只好作罷。一碗蒸肉10片，每桌10人，一人一片，那是農(nóng)村宴席規(guī)定。膽小的我最后才夾到最下層的一片蒸肉，雖薄，但是片兒大，有手板兒寬，吃起來軟糯滑嫩、滿口冒油，非常過癮兒，惹來老爺爺歪著脖子“彎”了我好幾眼。

除了辦酒席能吃到肉，還有就是過年了。

那些年，不曉得春夏秋冬，只盼望過年，過年要吃好幾天肉。那時(shí)候的一年太長了，覺得有現(xiàn)在的幾十年那么長。到了殺豬的月份，離過年就不遠(yuǎn)了。

寒冬臘月殺豬后，家家戶戶幾乎都要預(yù)留多半去賣，換取必須的錢幣留作開支。剩余的全部熏制臘肉，計(jì)劃幾個(gè)春節(jié)走人戶的彎彎肉，屬于自己的豬肉就不多了。

春節(jié)那些天是最快樂的日子，連著吃上好幾天的豬肉呢。

那時(shí)的春節(jié)，唯一的葷菜就是豬肉，其他菜有海帶、魔芋、米豆腐，新鮮蔬菜幾乎沒有。雞要生蛋，牛要耕田犁地，這些家禽牲畜必須一直得活著，所以沒有吃雞肉、牛肉的概念。

到了每年7、8月份的時(shí)候，一個(gè)暑假全是石磨研磨的玉米糊，加上幾粒糖精，就是全天的飲食了。偶爾吃上兩回面條，算是打牙祭。有時(shí)候明明聞著肉香不見肉，那是母親體諒父親勞作的辛苦，把不多的臘肉放在父親碗的底部，上面用其他粗糧食物遮蓋。我們那個(gè)村子把這個(gè)方式叫作“甕碗兒”，“甕”就是土話“把什么東西埋在里面，不讓別人看到的意思”。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。30多年過去了，那些“吃肉”的畫面和記憶宛如昨天，串聯(lián)起時(shí)光的這頭和那頭。我多希望，那個(gè)“兇”我的老爺爺再“兇”我一回。只是時(shí)間不再，人也不再。而我早已淚流滿面……