剃頭

爹，今天給你剃頭。

刀，我用力磨了半宿，吹毛可斷，剃頭一點(diǎn)都不會(huì)痛。

小時(shí)，我哭鬧不肯進(jìn)“光明理發(fā)店”。老師傅的推子，推得不快，但有時(shí)會(huì)痛。你坐在嘎吱、嘎吱的木轉(zhuǎn)椅里，我口里含著糖果，依偎在你懷里，忍受剃頭的“酷刑”。

記得最后一次給你剃頭，是一年多以前：我坐在老式的硬木板床頭，你蜷曲在我的懷里，像個(gè)乖巧懂事的孩子，閉眼，皺眉，咬牙，忍受腹部的陣陣劇痛。我動(dòng)作僵硬地拿著電推子在你頭上笨拙移動(dòng)——你瘦得只剩下一把骨頭，我生怕一不小心，弄痛了你。

“舅，放火燒吧?！蓖馍龃蚧饳C(jī)。

“你大病初愈，身體虛弱，我看差不多就行了。”妻子心疼地勸阻。

砍掉一棵棵雜樹，割下一蓬蓬荒草，扯出一叢叢深埋泥土的根須。

爹，你常說，剃完頭，脫層殼，清爽，精神。

爹，今天我要讓你清清爽爽、精精神神。

掃完墓回村，走進(jìn)“光明理發(fā)店”，我一屁股坐進(jìn)那張木轉(zhuǎn)椅里。

負(fù)責(zé)理發(fā)的人，已經(jīng)變成那位老師傅的兒子。他用剪刀在我頭上飛舞，咔嚓、咔嚓，花白的頭發(fā)紛紛飄落。

凝視眼前的理發(fā)鏡，淚水模糊了我的雙眼：我看到一位父親，懷里抱著孩子……