劉亮程：村莊的頭

　　劉亮程：村莊的頭

　　黃沙梁，誰是你伸向天空的手--炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。

　　誰是永不挪動(dòng)卻轉(zhuǎn)眼間走過許多年的那只腳--蓋房子時(shí)墊進(jìn)墻基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根須、哪只羊的蹄子?；蛟S它一直在用一只蚊子的細(xì)腿走路。一只螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。

　　誰是你默默注視的眼睛呢。

　　那些晃動(dòng)在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢。

　　我一直覺得扔在我們家房后面那顆從來沒人理識(shí)的榆木疙瘩，是這個(gè)村莊的頭。它想了多少年事情。一只雞站在上面打鳴又拉糞，一個(gè)人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個(gè)村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

　　誰又是你高高在上的魂呢。

　　如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再?zèng)]有別的，這么多年我為什么總忘不掉你呢。

　　為啥我非要回到你的舊屋檐下聽風(fēng)躲雨，坐在你的破墻根曬最后的日頭呢。

　　別處的太陽(yáng)難道不照我，別處的風(fēng)難道不吹我的臉和衣服。

　　我為啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸。

　　我很小的時(shí)候，從一棵草、一只雞、一把鐵锨、半碗米開始認(rèn)識(shí)你。當(dāng)我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我--那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。

　　我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。