劉亮程：風(fēng)把人刮歪

　　劉亮程：風(fēng)把人刮歪

　　刮了一夜大風(fēng)，我在半夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。

　　我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動(dòng)，滾得極快，一晃就不見了。是風(fēng)把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風(fēng)朝著村子那邊刮。如果風(fēng)不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會(huì)在風(fēng)中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在墻根，像回來的家畜一樣。

　　每年都有幾場(chǎng)大風(fēng)經(jīng)過村莊。風(fēng)把人刮歪。又把歪長(zhǎng)的樹刮直。風(fēng)從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場(chǎng)風(fēng)后，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風(fēng)中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀干上的哪個(gè)彎是南風(fēng)吹的，哪個(gè)拐是北風(fēng)刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風(fēng)北風(fēng)都無力動(dòng)搖它。

　　我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村里也有幾個(gè)這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀干也不結(jié)實(shí)。擔(dān)心自己會(huì)被一場(chǎng)大風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個(gè)陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風(fēng)把你一扔就不見了。你沒地方去找風(fēng)的麻煩，刮風(fēng)的時(shí)候滿世界都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什么都沒發(fā)生。只有你的命運(yùn)被改變了，莫名其妙地落在另一個(gè)地方。你只好等另一場(chǎng)相反的風(fēng)把自己刮回去?？赡芤坏榷嗄辏?zèng)]有一場(chǎng)能刮起你的大風(fēng)。你在等待飛翔的時(shí)間里不情愿地長(zhǎng)大，變得沉重?zé)o比。

　　去年，我在一場(chǎng)風(fēng)中看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠(yuǎn)處刮回來。它在空中翻了幾個(gè)跟頭，搖搖晃晃地落在窗臺(tái)上。那場(chǎng)風(fēng)剛好在我們村里停住，像是猛然剎了車。許多東西從天上往下掉，有紙片--寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發(fā)和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認(rèn)出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發(fā)白--它在什么地方經(jīng)受了什么樣的陽光？另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠(yuǎn)又被另一場(chǎng)風(fēng)刮回來，一路上經(jīng)過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數(shù)的一片葉子。

　　風(fēng)是空氣在跑。一場(chǎng)風(fēng)一過，一個(gè)地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到--昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個(gè)人獨(dú)享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗臺(tái)上寫著幾句話的一張紙。風(fēng)把一個(gè)村莊醞釀許久的，被一村人吸進(jìn)呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個(gè)地搬運(yùn)到百里千里外的另一個(gè)地方。

　　每一場(chǎng)風(fēng)后，都會(huì)有幾朵我們不認(rèn)識(shí)的云，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內(nèi)如果沒風(fēng)，這幾云就會(huì)?動(dòng)不動(dòng)賴在頭頂，不管我們喜不喜歡，我們看順眼的云，在風(fēng)中跑得一朵都找不見。

　　風(fēng)一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認(rèn)成我們村的云，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點(diǎn)雨。地果真就旱了，一兩個(gè)月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂?shù)膸锥湓?，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風(fēng)，這些飽含雨水的云躍跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。

　　我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養(yǎng)不乖的野云。第二天全村人開會(huì)，做了一個(gè)嚴(yán)厲的決定：以后不管南來北往的云，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓云遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長(zhǎng)渠。

　　那一年村長(zhǎng)是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機(jī)會(huì)來臨。

　　我在一場(chǎng)南風(fēng)中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個(gè)海邊漁村，一張大網(wǎng)罩著海，所有的魚被網(wǎng)上岸，堆滿沙灘。海風(fēng)吹走魚腥，魚被留下來。

　　另一場(chǎng)風(fēng)中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個(gè)又一個(gè)的鮮美女子，在離我很遠(yuǎn)處長(zhǎng)大成熟，然后老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長(zhǎng)莫及。

　　各種各樣的風(fēng)經(jīng)過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南墻北墻東墻西墻都被風(fēng)吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風(fēng)。有些人不見了，更多的人留下來。什么留住了他們？

　　什么留住了我？

　　什么留住了風(fēng)中的麥垛？

　　如果所有糧食在風(fēng)中跑光，所有的村人，會(huì)不會(huì)在風(fēng)停之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的村莊。

　　早晨我看見被風(fēng)刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

　　這些一墩一墩，長(zhǎng)在地邊上的鈴擋刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的撅頭連根挖除，堆在一起一火燒掉?？墒堑诙晁鼈冇殖霈F(xiàn)在那里。

　　我們不清楚鈴檔刺長(zhǎng)在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠(yuǎn)離之后，就閑閑地端扎著，刺天空，刺云，刺空氣和風(fēng)?，F(xiàn)在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風(fēng)中跑遠(yuǎn)。我第一次對(duì)鈴擋刺深懷感激。

　　也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲。它替匆忙的我們?cè)谕林性?，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱......

　　任何一株草的死亡都是人的死亡。

　　任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

　　任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。