林語(yǔ)堂：中國(guó)人的性格 消極避世

　　林語(yǔ)堂：中國(guó)人的性格 消極避世

　　如果說(shuō)在遇事忍耐上中國(guó)人是舉世無(wú)雙的，那么在消極避世上中國(guó)人的名聲就更大了。這一點(diǎn)我認(rèn)為也是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。在一本英文經(jīng)典小說(shuō)《湯姆 布朗的學(xué)生時(shí)代》中，布朗的母親在他臨行時(shí)囑咐他要 抬頭挺胸，坦率回答別人的問(wèn)題 ，然而中國(guó)母親與兒子分別時(shí)通常的囑咐卻是 不要管人家的閑事 。這恐怕是再明顯不過(guò)的對(duì)比了。這種不同是因?yàn)樵谝粋€(gè)人權(quán)得不到法律保障的社會(huì)中，消極避世是最安全的政策，它有一定的吸引力，有西方人很難理解的吸引力。

　　消極避世也并非人們的自然屬性，而是我們文化有意識(shí)的產(chǎn)物，是在特殊環(huán)境下我們古老智慧的有意識(shí)熏陶的結(jié)果。法國(guó)文藝批評(píng)家兼歷史學(xué)家丹納（Taine）說(shuō)過(guò)，美德與惡習(xí)有如紅糖與硫酸。如果不這樣絕對(duì)地看問(wèn)題，我們至少也可以贊同以下這個(gè)普遍的道理：即任何一種美德，如果在社會(huì)上推行后確有明顯效果，這種美德就會(huì)被普遍鼓勵(lì)，并被認(rèn)為是生活的一部分。

　　中國(guó)人消極避世的習(xí)慣有如英國(guó)人出門(mén)帶雨傘，因?yàn)檎螝夂驅(qū)δ切┰噲D單獨(dú)做點(diǎn)冒險(xiǎn)事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，總是不大正常。換句話(huà)說(shuō)，消極避世在中國(guó)有明顯的 活命價(jià)值 。中國(guó)青年與外國(guó)青年一樣，都有公眾精神。中國(guó)的那些熱血青年與任何其他國(guó)家的青年一樣都對(duì) 參與公共事業(yè) 表示出極大的熱忱。但是大約在25～30歲之間，他們都變得聰明起來(lái)了（如人們常說(shuō)的那樣 學(xué)乖了 ），獲得了消極避世的品德，從而大大有助于他們的老成溫厚等文化習(xí)性的養(yǎng)成。這種品德的獲得，有些人是得力于聰慧的天資，另一些人則因?yàn)?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2892.html target=_blank class=infotextkey>自己曾吃過(guò)一兩次虧。所有的老年人都很穩(wěn)重，因?yàn)樗械睦匣^們都學(xué)到了消極避世的好處，在一個(gè)人權(quán)得不到保障的社會(huì)，吃一次虧就夠嗆了。

　　消極避世的 活命價(jià)值 是基于這樣一個(gè)事實(shí)，即由于個(gè)人權(quán)利缺乏保障，人們參與公共事業(yè) 管閑事 就有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。我們有兩位膽子最大的記者，邵飄萍與林白水，1926年在北平未經(jīng)審訊就被滿(mǎn)洲軍閥槍斃，于是其他記者自然很快就領(lǐng)悟了消極避世的好處，變得 聰明起來(lái) 。中國(guó)最成功的記者是那些沒(méi)有任何自己觀點(diǎn)的人。像中國(guó)所有的開(kāi)明紳士一樣，像西方外交家們一樣，這些記者一般不對(duì)人生大事作任何評(píng)論，特別是當(dāng)前最急需解決的問(wèn)題，并像他們那樣，對(duì)此感到自豪。（中國(guó)一家歷史最久，規(guī)模最大的日?qǐng)?bào)，《申報(bào)》，以前曾以自己的編輯方針出名，并樂(lè)此不疲，即⑴登載國(guó)外而非國(guó)內(nèi)之事；⑵處理看不見(jiàn)摸不著的久遠(yuǎn)之事而非眼皮底下的問(wèn)題；⑶討論一般而非具體的問(wèn)題，如 勤奮的重要 ， 真理的價(jià)值 等等。）然而他們又能做什么呢；一個(gè)人可以有參與精神，那是在個(gè)人權(quán)利有保障的條件下，他只要注意不犯誹謗罪就行了。然而沒(méi)有這種保障的時(shí)候，我們自我保護(hù)的本能告訴我們，消極避世是我們個(gè)人自由的最好的憲法保證。

　　換言之，消極避世并非一種崇高的道德，而是一種在沒(méi)有法律保護(hù)下的不可忽視的處世態(tài)度。它是自衛(wèi)的一種方式，我們培育這種品質(zhì)，正如烏龜培育自己的甲殼一樣。中國(guó)有名的淡漠的凝視僅僅是一種自衛(wèi)的凝視，有其深刻的文化與自律的背景。這一點(diǎn)可由以下事實(shí)證明：中國(guó)的強(qiáng)盜土匪們并不依賴(lài)法律的保護(hù)，所以他們沒(méi)有這種消極避世之好，他們是我們所知道的中國(guó)最勇武、最有騎士精神、最有參與精神的階層。中國(guó)的騎士精神被稱(chēng)為 豪俠 ，并總是和《水滸》中的強(qiáng)盜聯(lián)系在一起。人們?cè)陂喿x過(guò)程中，對(duì)這些英雄人物的生活和冒險(xiǎn)活動(dòng)產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生了一種間接的經(jīng)驗(yàn)，從而感到很愉快，這就使諸如此類(lèi)的小說(shuō)大受歡迎，正如美國(guó)許多老處女們欣賞埃莉諾 格林①一樣。于是，強(qiáng)者有參與精神，因?yàn)樗麄冇辛α繀⑴c，溫順者 他們占人口的大多數(shù) 消極避世，因?yàn)樗麄冃枰Ｗo(hù)自己。

　?、侔＠蛑Z 格林（Elinor G1yn，1864～1943），英國(guó)女小說(shuō)家。

　　這一點(diǎn)可由魏晉歷史來(lái)充分說(shuō)明。當(dāng)時(shí)文人們不參與國(guó)事，并因此受到人們贊賞，結(jié)果國(guó)勢(shì)衰微，北部中國(guó)繼而被北方驃悍的民族所征服。魏晉的文人崇尚飲酒和 清談 ，醉心于道家的虛幻境界，煉長(zhǎng)生不老之丹。這是自周漢以來(lái)中華民族政治上最消沉的一個(gè)時(shí)期，代表了民族退化的頂點(diǎn)，導(dǎo)致了中國(guó)有史以來(lái)第一次淪亡他族的結(jié)局。這種對(duì)消極避世的狂熱追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解釋?zhuān)繗v史明確無(wú)疑地揭示了問(wèn)題的答案。

　　漢末前后，中國(guó)的文人學(xué)士們并非對(duì)世事麻木不仁。事實(shí)上，政治批評(píng)在這個(gè)時(shí)期是最激烈的。當(dāng)時(shí)文人學(xué)士的首要人物及 大學(xué)生 有3000多人，他們積極參與時(shí)政的討論，對(duì)國(guó)家政策或皇親國(guó)戚們的行徑作了堅(jiān)韌無(wú)畏的抨擊，甚至敢于對(duì)宦官太監(jiān)乃至皇帝表示不滿(mǎn)。然而由于沒(méi)有憲法保障，這個(gè)運(yùn)動(dòng)被宦官鎮(zhèn)壓下去了。二三百個(gè)學(xué)士，有的是全家，都被處死、流放，或監(jiān)禁。這是在公元166至169年發(fā)生的事，史稱(chēng) 黨錮 。這次鎮(zhèn)壓如此徹底，如此廣泛，整個(gè)運(yùn)動(dòng)即刻夭折，它的影響也持續(xù)了一百多年。從此就開(kāi)始了對(duì)消極避世的崇拜和對(duì)酒、女人、詩(shī)、道家神秘主義的狂熱追求。有些文人學(xué)士甚至在深山筑泥屋藏身，屋內(nèi)無(wú)門(mén)，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些學(xué)士則喬裝為樵夫，并謝絕親友來(lái)訪(fǎng)，以免被人認(rèn)出。

　　隨即又產(chǎn)生了竹林七賢。劉伶，一個(gè)了不起的詩(shī)人，常常數(shù)月不停地痛飲。他坐車(chē)旅行，通常攜一壺酒，一把鐵鍬，一個(gè)仆人。出發(fā)前，劉即囑咐仆人： 死，便埋我。 人們對(duì)他很崇拜，并稱(chēng)之為 賢 。當(dāng)時(shí)所有的文人學(xué)士都傾向于要么過(guò)純粹的田園生活，要么極端地耽于聲色，要么極端地膚淺。另一位大詩(shī)人阮咸與其侍女有不正當(dāng)關(guān)系。一日正在外與朋友飲宴，忽然聽(tīng)說(shuō)妻子把這個(gè)侍女遣散了，他立刻向朋友借馬去追趕那位侍女，追上后將她扶上馬，帶到酒宴上朋友們面前。就是這樣一些人他們以自己的慧黠受到人們的欽佩。人們敬佩他們猶如小烏龜敬佩大烏龜厚實(shí)的甲殼。

　　這里我們似在確切指出我們政治體制的致命弱點(diǎn)，并探討消極避世的來(lái)源，也正是這個(gè)消極避世方能解釋 中國(guó)人缺乏組織能力 這個(gè)狼藉的聲名。根治的方法似乎很簡(jiǎn)單，只要給民權(quán)以憲法保障即可，然而現(xiàn)在仍舊沒(méi)有人看到這點(diǎn)的深遠(yuǎn)意義。沒(méi)有人渴望獲得這種保障。沒(méi)有人真心地要求這種保障。