豐子愷：我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)

　　豐子愷：我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)

　　我于一九一九年，二十二歲的時(shí)候，畢業(yè)于杭州的浙江省立第一師范學(xué)校。這學(xué)校是初級師范。我在故鄉(xiāng)的高等小學(xué)畢業(yè)，考入這學(xué)校，在那里肄業(yè)五年而畢業(yè)。故這學(xué)校的程度，相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)校，不過是以養(yǎng)成小學(xué)教師為目的的。

　　但我于暑假時(shí)在這初級師范畢業(yè)后，既不作小學(xué)教師，也不升學(xué)，卻就在同年的秋季，來上海創(chuàng)辦專門學(xué)校，而作專門科的教師了。這種事情，現(xiàn)在我自己回想想也覺得可笑。但當(dāng)時(shí)自有種種的因緣，使我走到這條路上。因緣者何？因?yàn)槲沂桥既蝗霂煼秾W(xué)校的，并不是抱了作小學(xué)教師的目的而入師范學(xué)校的。（關(guān)于我的偶然入師范，現(xiàn)在屬于題外，不便詳述。異日擬另寫一文，以供青年們投考的參考。）故我在校中只是埋頭攻學(xué)，并不注意于教育。在四年級的時(shí)候，我的興味忽然集中在圖畫上了。甚至拋棄其他一切課業(yè)而專習(xí)圖畫，或托事請假而到西湖上去作風(fēng)景寫生。所以我在校的前幾年，學(xué)期考試的成績屢列第一名，而畢業(yè)時(shí)已降至第二十名。因此畢業(yè)之后，當(dāng)然無意于作小學(xué)教師，而希望發(fā)揮自己所熱衷的圖畫。但我的家境不許我升學(xué)而專修繪畫。正在躊躇之際，恰好有同校的高等師范圖畫手工專修科畢業(yè)的吳夢非君，和新從日本研究音樂而歸國的舊同學(xué)劉質(zhì)平君，計(jì)議在上海創(chuàng)辦一個(gè)養(yǎng)成圖畫音樂手工教員的學(xué)校，名曰?？茙煼秾W(xué)校。他們正在招求同人。劉君知道我熱衷于圖畫而又無法升學(xué)，就來拉我去幫辦。我也不自量力，貿(mào)然地答允了他。于是我就做了?？茙煼兜膭?chuàng)辦人之一，而在這學(xué)校之中教授西洋畫等課了。這當(dāng)然是很勉強(qiáng)的事。我所有關(guān)于繪畫的學(xué)識，不過在初級師范時(shí)偷閑畫了幾幅木炭石膏模型寫生，又在晚上請校內(nèi)的先生教些日本文，自己向師范學(xué)校的藏書樓中借得一部日本明治年間出版的《正則洋畫講義》，從其中窺得一些陳腐的繪畫知識而已。我猶記得，這時(shí)候我因?yàn)?a href=http://costaricadining.com/gushi/qinggangs/2892.html target=_blank class=infotextkey>自己只有一點(diǎn)對于石膏模型寫生的興味，故竭力主張 忠實(shí)寫生 的畫法，以為繪畫以忠實(shí)模寫自然為第一要義。又向?qū)W生演說，謂中國畫的不忠于寫實(shí)，為其最大的缺點(diǎn)；自然中含有無窮的美，唯能忠實(shí)于自然模寫者，方能發(fā)見其美。就拿自己在師范學(xué)校時(shí)放棄了晚間的自修課而私下在圖畫教室中費(fèi)了十七小時(shí)而描成的Venus頭像的木炭畫揭示學(xué)生，以鼓勵(lì)他們的忠實(shí)寫生。當(dāng)一九二○年的時(shí)代，而我在上海的繪畫專門學(xué)校中勵(lì)行這樣的畫風(fēng)，現(xiàn)在回想起來，真是閉門造車。然而當(dāng)時(shí)的環(huán)境，頗能容納我這種教法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國宣傳西洋畫的機(jī)關(guān)絕少，上海只有一所美術(shù)專門學(xué)校，?？茙煼妒堑诙€(gè)興起者。當(dāng)時(shí)社會上人士，大半尚未知道西洋畫為何物，或以為美女月份牌就是西洋畫的代表，或以為香煙牌子就是西洋畫的代表。所以在世界上看來我雖然是閉門造車，但在中國之內(nèi)，我這種教法大可賣野人頭呢。但野人頭終于不能常賣，后來我漸漸覺得自己的教法陳腐而有破綻了，因?yàn)樯虾Ｐ麄魑餮螽嫷臋C(jī)關(guān)日漸多起來，從東西洋留學(xué)歸國的西洋畫家也時(shí)有所聞了。我又在上海的日本書店內(nèi)購得了幾冊美術(shù)雜志，從中窺知了一些最近西洋畫界的消息，以及日本美術(shù)界的盛況，覺得從前在《正則洋畫講義》中所得的西洋畫知識，實(shí)在太陳腐而狹小了。雖然別的繪畫學(xué)校并不見有比我更新的教法，歸國的美術(shù)家也并沒有什么發(fā)表，但我對于自己的信用已漸漸喪失，不敢再在教室中揚(yáng)眉瞬目而賣野人頭了。我懊悔自己冒昧地當(dāng)了這教師。我在布置靜物寫生標(biāo)本的時(shí)候，曾為了一只青皮的橘子而起自傷之念，以為我自己猶似一只半生半熟的橘子，現(xiàn)在帶著青皮賣掉，給人家當(dāng)作習(xí)畫標(biāo)本了。我想窺見西洋畫的全豹，我也想到東西洋去留學(xué)，做了美術(shù)家而歸國。但是我的境遇不許我留學(xué)。況且我這時(shí)候已經(jīng)有了妻子。做教師所得的錢，贍養(yǎng)家庭尚且不夠，哪里來留學(xué)的錢呢？經(jīng)過了許久煩惱的日月，終于決定非赴日本不可。我在專科師范中當(dāng)了一年半的教師，在一九二一年的早春，向我的姊丈周印池君借了四百塊錢（這筆錢我才于二三年前還他。我很感謝他第一個(gè)惠我的同情），就拋棄了家庭，獨(dú)自冒險(xiǎn)地到東京去了。得去且去，以后的問題以后再說。至少，我用完了這四百塊錢而回國，總得看一看東京美術(shù)界的狀況了。

　　但到了東京之后，就有許多關(guān)切的親戚朋友，設(shè)法接濟(jì)我的經(jīng)濟(jì)。我的岳父給我約了一個(gè)一千元的會，按期寄洋錢給我，?？茙煼兜耐藚莿⒍?，亦各以金錢相遺贈，結(jié)果我一共得了約二千塊錢，在東京維持了足足十個(gè)月的用度，到了同年的冬季，金盡而返國。這一去稱為留學(xué)嫌太短，稱為旅行嫌太長，成了三不像的東西。同時(shí)我的生活也是三不象的。我在這十個(gè)月內(nèi)，前五個(gè)月是上午到洋畫研究會中去習(xí)畫，下午讀日本文。后五個(gè)月廢止了日本文，而每日下午到音樂研究會中去學(xué)提琴，晚上又去學(xué)英文。然而各科都常常請假，拿請假的時(shí)間來參觀展覽會，聽音樂會，訪圖書館，看opera，以及游玩名勝，鉆舊書店，跑夜攤（Yomise）。因?yàn)檫@時(shí)候我已覺悟了各種學(xué)問的深廣，我只有區(qū)區(qū)十個(gè)月的求學(xué)時(shí)間，決不濟(jì)事。不如走馬看花，吸呼一些東京藝術(shù)界的空氣而回國吧。幸而我對于日本文，在國內(nèi)時(shí)已約略懂得一點(diǎn)，會話也早已學(xué)得了幾聲。到東京后，旅舍中喚茶、商店中買物等事，勉強(qiáng)能夠?qū)Ω?。我初到東京的時(shí)候，隨了眾同國人入東亞預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)日語，嫌其程度太低，教法太慢，讀了幾個(gè)禮拜就輟學(xué)。自己異想天開，為了學(xué)習(xí)日本語的目的，向一個(gè)英語學(xué)校的初級班報(bào)名，每日去聽講兩小時(shí)。他們是從Aboy，Adog教起的，所用的英文教本與開明第一英文讀本程度相同。對于英文我已完全懂得，我的目的是要聽這位日本先生怎樣地用日本語來解說我所已懂得的英文，便在這時(shí)候偷取日本語會話的訣竅，這異想天開的辦法果然成功了。我在那英語學(xué)校里聽了一個(gè)月講，果然于日語會話及聽講上獲得了很多的進(jìn)步。同時(shí)看書的能力也進(jìn)步起來。本來我只能看《正則洋畫講義》一類的刻板的敘述體文字，現(xiàn)在連《不如歸》和《金色夜叉》（日本舊時(shí)很著名的兩部小說）都會讀了。我的對于文學(xué)的興味，是從這時(shí)候開始的。以后我就為了學(xué)習(xí)英語的目的而另入一英語學(xué)校。我報(bào)名入最高的一班，他們教我讀伊爾文的Sketch Book。這時(shí)候我方才知道英文中有這許多難記的生字（我在師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)只讀到《天方夜譚》）。興味一濃，我便嫌先生教得太慢。后來在舊書店里找到了一冊Sketch Book講義錄，內(nèi)有詳細(xì)的注解和日譯文，我確信這可以自修，便輟了學(xué)，每晚伏在東京的旅舍中自修Sketch Book。我自己限定于幾個(gè)禮拜之內(nèi)把此書中所有一切生字抄寫在一張圖畫紙上，把每字剪成一塊塊的紙牌，放在一只匣子中。每天晚上，象摸數(shù)算命一般地向匣子中探摸紙牌，溫習(xí)生字。不久生字都記誦，Sketch Book全部都會讀，而讀起別的英語小說來也很自由了。路上遇見英語學(xué)校的同學(xué)，詢知道他們只教了全書的幾分之一，我心中覺得非常得意。從此我對于學(xué)問相信用機(jī)械的方法而下苦功。知識這樣?xùn)|西，要其能夠于應(yīng)用，分量原是有限的。我們要獲得一種知識，可以先定一個(gè)范圍，立一個(gè)預(yù)算，每日學(xué)習(xí)若干，則若干日可以學(xué)畢，然后每日切實(shí)地實(shí)行，非大故不準(zhǔn)間斷，如同吃飯一樣。照我當(dāng)時(shí)的求學(xué)的勇氣預(yù)算起來，要得各種學(xué)問都不難：東西洋知名的幾冊文學(xué)大作品，我可以克日讀完；德文法文等，我都可以依賴各種自修書而在最短時(shí)期內(nèi)學(xué)得讀書的能力；提琴教則本《Homahmn》五冊，我能每日練習(xí)四小時(shí)而在一年之內(nèi)學(xué)畢；除了繪畫不能硬要進(jìn)步以外，其余的學(xué)問，在我都可以用機(jī)械的用功方法來探求其門徑。然而這都是夢想，我的正式求學(xué)的時(shí)間只有十個(gè)月，能學(xué)得幾許的學(xué)問呢？我回國之后，回想在東京所得的，只是描了十個(gè)月的木炭畫，拉完了三本《Homahmn》，此外又帶了一些讀日本文和讀英文的能力而回國?；貒?，我為了生活和還債，非操職業(yè)不可。沒有別的職業(yè)可操，只得仍舊做教師。一直做到了今年的秋季。十年來我不斷地在各處的學(xué)校中做圖畫音樂或藝術(shù)理論的教師。一場重大的傷寒病令我停止了教師的生活。現(xiàn)在蟄居在嘉興的窮巷老屋中，伴著了藥爐茶灶而寫這篇稿子。

　　故我出了中學(xué)以后，正式求學(xué)的時(shí)期只有可憐的十個(gè)月。此后都是非正式的求學(xué)，即在教課的余暇讀幾冊書而已。但我的繪畫音樂的技術(shù)，從此日漸荒廢了。因?yàn)榧夹g(shù)不比別的學(xué)問，需要種種的設(shè)備，又需要每日不斷的練習(xí)時(shí)間。研究繪畫須有畫室，研究音樂須有樂器，設(shè)備不周就無從用功。停止了幾天，筆法就生疏，手指就僵硬。做教師的人，居處無定，時(shí)間又無定，教課準(zhǔn)備又忙碌，雖有利用課余以研究藝術(shù)的夢想，但每每不能實(shí)行。日久荒廢更甚。我的油畫箱和提琴，久已高擱在書櫥的最高層，其上積著寸多厚的灰塵了。手癢的時(shí)候，拿毛筆在廢紙上涂抹，偶然成了那種漫畫。口癢的時(shí)候，在口琴上吹奏簡單的旋律，令家里的孩子們和著了唱歌，聊以慰藉我對于音樂的嗜好。世間與我境遇相似而酷嗜藝術(shù)的青年們，聽了我的自述，恐要寒心吧！

　　但我幸而還有一種可以自*的事，這便是讀書。我的正式求學(xué)的十個(gè)月，給了我一些閱讀外國文的能力。讀書不象研究繪畫音樂地需要設(shè)備，也不象研究繪畫音樂地需要每日不斷的練習(xí)。只要有錢買書，空的時(shí)候便可閱讀。我因此得在十年的非正式求學(xué)期中讀了幾冊關(guān)于繪畫、音樂藝術(shù)等的書籍，知道了世間的一些些事。我在教課的時(shí)候，常把自己所讀過的書譯述出來，給學(xué)生們做講義。后來有朋友開書店，我乘機(jī)把這些講義稿子交他刊印為書籍，不期地走到了譯著的一條路上?，F(xiàn)在我還是以讀書和譯著為生活?；仡櫸业恼角髮W(xué)時(shí)代，初級師范的五年只給我一個(gè)學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，東京的十個(gè)月間的繪畫音樂的技術(shù)練習(xí)已付諸東流。獨(dú)有非正式求學(xué)時(shí)代的讀書，十年來一直隨伴著我，慰藉我的寂寥，扶持我的生活。這真是以前所夢想不到的偶然的結(jié)果。我的一生都是偶然的，偶然入師范學(xué)校，偶然歡喜繪畫音樂，偶然讀書，偶然譯著，此后正不知還要逢到何種偶然的機(jī)緣呢。

　　讀我這篇自述的青年諸君！你們也許以為我的讀書生活是幸運(yùn)而快樂的；其實(shí)不然，我的讀書是很苦的。你們都是正式求學(xué)，正式求學(xué)可以堂堂皇皇地讀書，這才是幸運(yùn)而快樂的。但我是非正式求學(xué)，我只能伺候教課的余暇而偷偷隱隱地讀書。做教師的人，上課的時(shí)候當(dāng)然不能讀書，開議會的時(shí)候不能讀書，監(jiān)督自修的時(shí)候也不能讀書，學(xué)生課外來問難的時(shí)候又不能讀書，要預(yù)備明天的教授的時(shí)候又不能讀書。擔(dān)任了它一小時(shí)的功課，便是這學(xué)校的先生，便有參加議會、監(jiān)督自修、解答問難、預(yù)備教授的義務(wù)；不復(fù)為自由的身體，不能隨了讀書的興味而讀書了。我們讀書常被教務(wù)所打斷，常被教務(wù)所分心，決不能象正式求學(xué)的諸君的專一。所以我的讀書，不得不用機(jī)械的方法而下苦功，我的用功都是硬做的。

　　我在學(xué)校中，每每看見用功的青年們，閑坐在校園里的青草地上，或桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯，手執(zhí)一卷而用功。我羨慕他們，真象瀟灑的林下之士！又有用功的青年們，擁著綿被高枕而臥在寢室里的眠床中，手執(zhí)一卷而用功。我也羨慕他們，真象耽書的大學(xué)問家！有時(shí)我走近他們?nèi)?，借問他們所讀為何書，原來是英文數(shù)學(xué)或史地理化，他們是在預(yù)備明天的考試。這使我更加要羨慕煞了。他們能用這樣輕快閑適的態(tài)度而研究這類知識科學(xué)的書，豈真有所謂 過目不忘 的神力么？要是我讀這種書，我非吃苦不可。我須得埋頭在案上，行種種機(jī)械的方法而用笨功，以硬求記誦。諸君倘要聽我的笨話，我愿把我的笨法子一一說給你們聽。

　　在我，只有詩歌、小說、文藝，可以閑坐在草上花下或奄臥在眠床中閱讀。要我讀外國語或知識學(xué)科的書，我必須用笨功。請就這兩種分述之。

　　第一，我以為要通一國的國語，須學(xué)得三種要素，即構(gòu)成其國語的材料、方法，以及其語言的腔調(diào)。材料就是 單語 ，方法就是 文法 ，腔調(diào)就是 會話 。我要學(xué)得這三種要素，都非行機(jī)械的方法而用笨功不可。

　　 單語 是一國語的根底。任憑你有何等的聰明力，不記單語決不能讀外國文的書，學(xué)生們對于學(xué)科要求伴著趣味，但諳記生字極少有趣味可伴，只得勞你費(fèi)點(diǎn)心了。我的笨法子即如前所述，要讀Sketch Book，先把Sketch Book中所有的生字寫成紙牌，放在匣中，每天摸出來記誦一遍。記牢了的紙牌放在一邊，記不牢的紙牌放在另一邊，以便明天再記。每天溫習(xí)已經(jīng)記牢的字，勿使忘記。等到全部記誦了，然后讀書，那時(shí)候便覺得痛快流暢。其趣味頗足以抵償摸紙牌時(shí)的辛苦。我想熟讀英文字典，曾統(tǒng)計(jì)字典上的字?jǐn)?shù)，預(yù)算每天記誦二十個(gè)字，若干時(shí)日可以記完。但終于未曾實(shí)行。倘能假我數(shù)年正式求學(xué)的日月，我一定已經(jīng)實(shí)行這計(jì)劃了。因?yàn)槲以屑?xì)考慮過，要自由閱讀一切的英語書籍，只有熟讀字典是最根本的善法。后來我向日本購買一冊《和英根底一萬語》，假如其中一半是我所已知的，則每天記二十個(gè)字，不到一年就可記完，但這計(jì)劃實(shí)行之后，終于半途而廢。阻礙我的實(shí)行的，都是教課。記誦《和英根底一萬語》的計(jì)劃，現(xiàn)在我還保留在心中，等候?qū)嵭械臋C(jī)會呢。我的學(xué)習(xí)日本語，也是用機(jī)械的硬記法。在師范學(xué)校時(shí)，就在晚上請校中的先生教日語。后來我買了一厚冊的《日語完壁》，把后面所附的分類單語，用前述的方法一一記誦。當(dāng)時(shí)只是硬記，不能應(yīng)用，且發(fā)音也不正確；后來我到了日本，從日本人的口中聽到我以前所硬記的單語，實(shí)證之后，我腦際的印象便特別鮮明，不易忘記。這時(shí)候的愉快也很可以抵償我在國內(nèi)硬記時(shí)的辛苦。這種愉快使我甘心消受硬記的辛苦，又使我始終確信硬記單語是學(xué)外國語的最根本的善法。

　　關(guān)于學(xué)習(xí) 文法 ，我也用機(jī)械的笨法子。我不讀文法教科書，我的機(jī)械的方法是 對讀 。例如拿一冊英文圣書和一冊中文圣書并列在案頭，一句一句地對讀。積起經(jīng)驗(yàn)來，便可實(shí)際理解英語的構(gòu)造和各種詞句的腔調(diào)。圣書之外，他種英文名著和名譯，我亦常拿來對讀。日本有種種英和對譯叢書，左頁是英文，右頁是日譯，下方附以注解。我曾從這種叢書得到不少的便利。文法原是本于論理的，只要論理的觀念明白，便不學(xué)文法，不分noun與verb亦可以讀通英文。但對讀的態(tài)度當(dāng)然是要非常認(rèn)真。須要一句一字地對勘，不解的地方不可輕輕通過，必須明白了全句的組織，然后前進(jìn)。我相信認(rèn)真地對讀幾部名作，其功效足可抵得學(xué)校中數(shù)年英文教科。 這也可說是無福享受正式求學(xué)的人的自*的話；能入學(xué)校中受先生教導(dǎo)，當(dāng)然比自修更為幸福。我也知道入學(xué)是幸福的，但我真犯賤，嫌它過于幸福了。自己不費(fèi)鉆研而袖手聽講，由先生拖長了時(shí)日而慢慢地教去，幸福固然幸福了，但求學(xué)心切的人怎能耐煩呢？求學(xué)的興味怎能不被打斷呢？學(xué)一種外國語要拖長許久的時(shí)日，我們的人生有幾回可供拖長呢？語言文字，不過是求學(xué)問的一種工具，不是學(xué)問的本身。學(xué)些工具都要拖長許久的時(shí)日此生還來得及研究幾許學(xué)問呢了拖長了時(shí)日而學(xué)外國語，真是俗語所謂 拉得被頭直，天亮了！ 我固然無福消受入校正式求學(xué)的幸福；但因了這個(gè)理由，我也不愿消受這種幸福，而寧愿獨(dú)自來用笨功。

　　關(guān)于 會話 ，即關(guān)于言語的腔調(diào)的學(xué)習(xí)，我又喜用笨法子。學(xué)外國語必須通會話。與外國人對晤當(dāng)然須通會話，但自己讀書也非通會話不可。因?yàn)椴煌〞?，不能體會語言的腔調(diào)；腔調(diào)是語言的神情所寄托的地方，不能體會腔調(diào)，便不能徹底理解詩歌小說戲劇等文學(xué)作品的精神。故學(xué)外國語必須通會話。能與外國人共處，當(dāng)然最便于學(xué)會話。但我不幸而沒有這種機(jī)會，我未曾到過西洋，我又是未到東京時(shí)先在國內(nèi)自習(xí)會話的。我的學(xué)習(xí)會話，也用笨法子，其法就是 熟讀 。我選定了一冊良好而完全的會話書，每日熟讀一課，克期讀完。熟讀的方法更笨，說來也許要惹人笑。我每天自己上一課新書，規(guī)定讀十遍。計(jì)算遍數(shù)，用選舉開票的方法，每讀一遍，用鉛筆在書的下端劃一筆，便湊成一個(gè)字。不過所湊成的不是選舉開票用的 正 字，而是一個(gè) 讀 字。例如第一天讀第一課，讀十遍，每讀一遍畫一筆，便在第一課下面畫了一個(gè) 言 字旁和一個(gè) 士 字頭。第二天讀第二課，亦讀十遍，亦在第二課下面畫一個(gè) 言 字和一個(gè) 士 字，繼續(xù)又把昨天所讀的第一課溫習(xí)五遍，即在第一課的下面加了一個(gè) 四 字。第三天在第三課下畫一 言 字和 士 字，繼續(xù)溫習(xí)昨日的第二課，在第二課下面加一 四 字，又繼續(xù)溫習(xí)前日的第一課，在第一課下面再加了一個(gè) 目 字。第四天在第四課下面畫一 言 字和一 士 字，繼續(xù)在第三課下加一 四 字，第二課下加一 目 字，第一課下加一 八 字，到了第四天而第一課下面的 讀 字方始完成。這樣下去，每課下面的 讀 字，逐一完成。 讀 字共有二十二筆，故每課共讀二十二遍，即生書讀十遍，第二天溫五遍，第三天又溫五遍，第四天再溫二遍。故我的舊書中，都有鉛筆畫成的 讀 字，每課下面有了一個(gè)完全的 讀 字，即表示已經(jīng)熟讀了。這辦法有些好處：分四天溫習(xí)，屢次反復(fù)，容易讀熟。我完全信托這機(jī)械的方法，每天像和尚念經(jīng)一般地笨讀。但如法讀下去，前面的各課自會逐漸地從我的唇間背誦出來，這在我又感得一種愉快，這愉快也足可抵償笨讀的辛苦，使我始終好笨而不遷。會話熟讀的效果，我于英語尚未得到實(shí)證的機(jī)會，但于日本語我已經(jīng)實(shí)證了。我在國內(nèi)時(shí)只是笨讀，雖然發(fā)音和語調(diào)都不正確，但會活的資料已經(jīng)完備了。故一聽到日本人的說話，就不難就自己所已有的資料而改正其發(fā)音和語調(diào)，比較到了日本而從頭學(xué)起來的，進(jìn)步快速得多。不但會話，我又常從對讀的名著中選擇幾篇自己所最愛讀的短文，把它分為數(shù)段，而用前述的笨法子按日熟讀。例如Stevenson和夏目漱石的作品，是我所最喜熟讀的材料。我的對于外國語的理解，和對于文學(xué)作品的理解，都因了這熟讀的方法而增進(jìn)一些。這益使我始終好笨而不遷了。 以上是我對于外國語的學(xué)習(xí)法。

　　第二，對于知識學(xué)科的書的讀法，我也有一種見地：知識學(xué)科的書，其目的主要在于事實(shí)的報(bào)告；我們讀史地理化等書，亦無非欲知道事實(shí)。凡一種事實(shí)，必有一個(gè)系統(tǒng)。分門別類，源源本本，然后成為一冊知識學(xué)科的書。讀這種書的第一要點(diǎn)，是把握其事實(shí)的系統(tǒng)。即讀者也須源源本本地諳記其事實(shí)的系統(tǒng)，卻不可從局部著手。例如研究地理，必須源源本本地探求世界共分幾大洲，每大洲有幾國，每國有何種山川形勝等。則讀畢之后，你的頭腦中就攝取了地理的全部學(xué)問的梗概，雖然未曾詳知各國各地的細(xì)情，但地理是什么樣一種學(xué)問，我們已經(jīng)知道了。反之，若不從大處著眼，而孜孜從事于局部的記憶，即使你能背誦喜馬拉雅山高幾尺，尼羅河長幾里，也只算一種零星的知識，卻不是研究地理。故把握系統(tǒng)，是讀知識學(xué)科的書籍的第一要點(diǎn)。頭腦清楚而記憶力強(qiáng)大的人，凡讀一書，能處處注意其系統(tǒng)，而在自己的頭腦中分門別類，作成井然的條理；雖未看到書中詳敘細(xì)事的地方，亦能知道這詳敘位在全系統(tǒng)中哪一門哪一類哪一條之下，及其在全部中重要程度如何。這仿佛在讀者的頭腦中畫出全書的一覽表，我認(rèn)為這是知識書籍的最良的讀法。

　　但我的頭腦沒有這樣清楚，我的記憶力沒有這樣強(qiáng)大。我的頭腦中地位狹窄，畫不起一覽表來。倘教我閑坐在草上花下或奄臥在眠床中而讀知識學(xué)科的書，我讀到后面便忘記前面。終于弄得條理不分，心煩意亂，而讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook來代替我的頭腦，在notebook中畫出全書的一覽表。所以我讀書非常吃苦，我必須準(zhǔn)備了notebook和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領(lǐng)的地方，就在notebook上列表，讀到重要的地方，就在notebook上摘要。讀到后面，又須時(shí)時(shí)翻閱前面的摘記，以朗此章此節(jié)在全體中的位置。讀完之后，我便拋開書籍，把notebook上的一覽表溫習(xí)數(shù)次。再從這一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫出一個(gè)極簡單的一覽表。于是這部書總算讀過了。我凡讀知識學(xué)科的書，必須用notebook摘錄其內(nèi)容的一覽表。所以十年以來，積了許多的notebook，經(jīng)過了幾次遷居損失之后，現(xiàn)在的廢書架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。

　　我沒有正式求學(xué)的福分，我所知道于世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的；而我的讀書，都須用上述的機(jī)械的笨法子。所以看見閑坐在青草地上，桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數(shù)學(xué)教科書的青年學(xué)生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學(xué)生，我羨慕得真要懷疑！

　　一九三○年十一月十三日，嘉興