告別

說起1987年，就是自己高考那一年，千言萬語，幾乎無從下筆。所以寫了多年文字，卻從來沒有寫過這一頁。在這個(gè)灼熱的高考錄取季節(jié)回望自己的那一次，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)詞：告別。

真是一場(chǎng)喜悅、幸福，但也包含著心酸與憂傷的告別。

首先是那個(gè)夏天過后，17歲的我，帶著被母親所能想到的東西塞得滿滿的那只大皮箱，第一次出門遠(yuǎn)行，坐了17個(gè)小時(shí)的火車到首都北京。那個(gè)抵達(dá)的涼爽雨夜，當(dāng)我坐車第一次經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，才意識(shí)到，徹底告別了少不更事的自己，告別了十幾年的小城生活。如果說17歲之前的我是塊青澀的山間巖石，那么在首都這個(gè)巨大的熔爐里，由各種巨量、駁雜乃至深刻的知識(shí)、經(jīng)歷、事件匯成的熱流把這顆石頭徹底熔煉和重塑。

告別了故鄉(xiāng)，不怎么留戀。如果考不上大學(xué)，在故鄉(xiāng)城市的我很可能是一個(gè)年輕臨時(shí)工，為菲薄的薪水和貧窮的生活發(fā)愁，在一地雞毛的瑣碎中了此一生——我的父母就是這么過了一輩子。

告別了自己“城市農(nóng)民”的身份，滿心喜悅。自從小學(xué)五年級(jí)時(shí)我認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)身份，一直到考上大學(xué)，我都感到自卑，且拼命掩飾，那是刻骨銘心的煩惱。我父親是城市工人，母親卻是郊區(qū)農(nóng)民，當(dāng)時(shí)這種“一頭沉”的婚姻為數(shù)不少。在城鄉(xiāng)二元體制下，因?yàn)椤稗r(nóng)民”身份，一切市民享受到的——大到在城市里上學(xué)就業(yè)、小到年底發(fā)放一張帶魚票——你都是享受不到的。只是沾了我一個(gè)姑姑在一所城市小學(xué)任教的光，我才被破例允許在那兒就讀。母親的城市戶口也是直到結(jié)婚后的將近二十年才解決，在此之前她只能干收入很低的臨時(shí)工。

那個(gè)夏天的一天，母親帶我到郊區(qū)某鄉(xiāng)派出所，辦理戶口遷移手續(xù)。我記得非常清楚，戶籍民警是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡、胖乎乎的人，他看到我的“中國人民大學(xué)錄取通知書”，就把抽屜“嘩”地拉了出來，翻找著準(zhǔn)備在證明上加蓋的印章?！肮@下可好，直接遷到北京了！”他邊蓋章邊自豪地說，那種自豪感來自于我曾是本鄉(xiāng)的人。在印章蓋落的那一刻，我知道我永遠(yuǎn)告別了這里。

辦戶口遷移手續(xù)那天，我們還回了母親的娘家看望外公外婆。外公在村里逢人就說外孫考上了“北京的大學(xué)”，那天還破例殺了一只珍貴的下蛋母雞，說是讓我“去毛主席住過的城市之前，補(bǔ)好身體”。鄉(xiāng)下人說，“外甥是舅家狗，吃飽就爬走”，我作為這只忘恩負(fù)義“狗”，唯一忘不了的是我外公外婆，他們是那么舍不得我離去。直到1991年外公去世，我每年都給他寄一些明信片，我把當(dāng)面羞于訴說的想念的話**裸地寫在上邊，好像能看見他拿著明信片樂呵呵地展示給遇到的每一個(gè)人。我最難過的，是他把我像心肝一樣養(yǎng)到十歲，我卻不能在身邊陪伴他，而要離開他，奔赴他從未去過、也永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方。

夜里，我在麥場(chǎng)上和兒時(shí)的小伙伴相聚，也是一種告別吧。他們?cè)?jīng)是那么熟悉、有的還曾那么親密，我進(jìn)城上學(xué)后，他們就把我當(dāng)做“城市人”有意躲避我了，好像某種無形的墻隔開了我們的友誼。那天，那個(gè)告別并不歡樂，我記得我們大家都躺在麥秸堆上，小伙伴們不說話，也沒有什么祝福之類的，大家都顯得郁郁不樂。我仰頭看著天上的星星，它們也像我們那么寂寞。

我還告別了我的初戀，完全是一段朦朧的單相思。在北去的火車上，我的心情大概像《青春萬歲》里楊薔云寫的詩歌一樣：

所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。