一別就是一生

那時每年“三夏”“三秋”農(nóng)忙，我們中學生總要下鄉(xiāng)，開始是早出晚歸到附近生產(chǎn)隊拾麥穗、捆稻什么的，后來是拿著被頭鋪卷乘船去遠的農(nóng)村。初三那年，破天荒地第一次要求我們“三搶”也下鄉(xiāng)，去很遠的天馬公社廟頭大隊。那兒離青浦縣城比到松江的天馬鎮(zhèn)上還要近，而且水路更方便。那天清晨天未亮，生產(chǎn)隊來通知，去六七個學生幫忙拉纖去青浦繳早稻谷。挑“模子”大一點的學生，他被率先選中。那時候根本不知道路有多遠、多長時間回來。人多活不重，兩個小時就到了青浦，讓他們享受了小團體的自由快樂。接下來是用山巴把谷弄到栲栳里，由幾位農(nóng)民肩上跳板過磅，這是技術(shù)活。但大家開始肚子餓了。活干完了，臨時船老大說，我結(jié)賬去，你們附近兜兜看看，吃點早點，一個鐘頭后開船。分開行動后，學生們最無能為力的事情出現(xiàn)了，肚子很餓，好像難以堅持，周邊早點攤香味很濃，可是他們都沒有帶錢。本來勞動的衣服多有破洞，有一點點錢也不會隨身帶的，又因為貧困，所以沒有買零食的習慣。只有一個學生袋角中挖出2分錢。他們買了一碗淡豆腐漿，每個人喝上一口。2分錢也只能買一碗淡豆腐漿。他們沒有一個人提出向雖然同船但又不熟悉的農(nóng)民借錢，何況當時的農(nóng)民不一定有錢。于是他們期盼著早點開船回來。

他就這樣餓著回來了，餓到他胃痛得無法進食。他后來去了北大荒。幾十年來他一直認為這是他印象最深刻的一次餓。

他是孤兒。三年困難期間，他父母變賣掉房子送他上火車到松江的叔叔那兒，不久他父母餓死了，他就一直跟著叔叔過。因為比我們大兩歲，我們給他起了個外號叫老吳?！拔母铩焙笃?，我們年級還沒有輪到分配，有好多人去高年級組報名，積極要求參加北大荒戍守邊疆。老吳平時跟我關(guān)系很好，那天他特地到我家，動員我一起去北大荒，他說，他鐵定心走了，希望我這位好朋友一起去，我們可以一起為阻止蘇修侵略、為北大荒多出大豆干點實事。說得我心軟軟的、熱熱的，我口頭答應了。可是第二天我猶豫了，推說我媽不同意。

這一別，就是一生。

后來他總跟我說，松江，他總是會回來看看的。他在那干得很好，早就提干了。也因為此，知識青年大返城時，他是在編干部而不能回來。他的戀愛對象是比他小了好幾歲的上海姑娘，他想方設法讓那姑娘先返回上海，可那姑娘一回上海就失去了音信。他一個人孤單地在那兒的狀況一直讓我有種負疚感。多年以后，他終于跟我說，他女兒大學畢業(yè)了，他想讓他女兒在松江工作，那樣的話他退休后就可以在松江安度晚年。我一口答應聯(lián)系，并一口允諾我會全力照顧，住我家沒問題，不住我家周末可以過來改善伙食，而且巧的是，松江真有一個招錄組在東北招教師，她女兒的各個條件都符合。萬萬沒有想到的是，他女兒早把檔案投在了珠海，珠海方不肯退出。這讓他失去了晚年在松江定居的唯一條件。

女兒工作后不久，他說會馬上到上海來會會朋友。不久有同學說他已經(jīng)在上海了。我想，我們幾十年后終于可以見面了。他后來一直不到松江，我就想，與你上海的戰(zhàn)友碰面總得有個了斷吧。后來聽說他到了上海，可是沒有傳來任何一點聲音。再后來打聽到他已經(jīng)回東北了。我就有點不開心了，你再忙總應該到你日思夜想的松江來吧？與我這個老同學碰碰頭聚聚吧，看看松江的變化吧，怎么有點不盡情理了。可不久后意外地傳出他因病亡故了，這更讓我感到突然和惋惜。原來，他是有準備到上海先看病的，幾番檢查查出他已經(jīng)是晚期肝癌后，馬上改變了所有的計劃回去安排自己的后事了。一兩個月后，他就這樣離開了人世。悲情的是，條件和環(huán)境允許他回松江后，他卻再也沒有回松江一次。