對(duì)一座大樓的告別

別了，大樓，謝謝你這些年來(lái)的容留。

說(shuō)起來(lái)，我們的緣分是從我的少年開(kāi)始。那時(shí)候我是一個(gè)貧窮人家的兒子。而你是這個(gè)城市的驕傲。我對(duì)尊貴和富裕并無(wú)向往，我向往的是你的藝術(shù)氣質(zhì)。高大的樹(shù)和碧綠的草坪烘托著堂皇而莊重的俄羅斯風(fēng)格——我那時(shí)是那樣的崇拜俄羅斯的詩(shī)人和作家啊。每個(gè)周末的夜晚，你的最多容納四五百人的小影院放映兩輪的外國(guó)影片。為了能看這些影片，我常常在不上課的時(shí)候，守候在馬路上坡的地方，攬給上坡的板車(chē)幫車(chē)的活，每次得到幾枚分幣，一旦積攢得夠數(shù)了，就投進(jìn)你的售票窗口。然后，在夜晚的昏暗光線中，小心地掩緊衣服上的破綻，局促、緊張、忐忑不安地進(jìn)入你的掛著厚重窗簾、鋪著柔軟地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒傖，而是害怕褻瀆了你的高貴。我的文學(xué)理想就在你的懷抱里一天天成長(zhǎng)。我記得最清楚的一場(chǎng)電影是《漫長(zhǎng)的路》 ，里面有愛(ài)情，強(qiáng)權(quán)，抗?fàn)?，生離死別，蔚藍(lán)的大海，憂郁的燈塔，西伯利亞黑暗的雪野上孤獨(dú)的驛站和馬燈，在狂暴的大風(fēng)雪中漸漸消失的馬車(chē)和絕望的呼號(hào)。我當(dāng)時(shí)完完全全地進(jìn)入主人公的命運(yùn)世界，在癡迷的狀態(tài)里迷失了自己?，F(xiàn)在我知道了，那條漫長(zhǎng)的路其實(shí)就是對(duì)我終生的文學(xué)生涯的一種預(yù)示。

別了，大樓，謝謝你這些年來(lái)的容留。

與你的最早的那段接觸太過(guò)短暫，大約是一年半，最多兩年。初中一畢業(yè)我就下鄉(xiāng)了，我知道母親不僅無(wú)力供我升學(xué)，而且我必須獨(dú)立謀生。遠(yuǎn)離了我生長(zhǎng)的這座城市，遠(yuǎn)離了你。有將近二十年時(shí)間，我只能在回家探親的時(shí)候，偶爾路過(guò)你的門(mén)前。我的日子很糟糕，血吸蟲(chóng)病和“文革”的煎熬讓我形銷(xiāo)骨立。而你也一天天在喪失當(dāng)初的容顏。我一次比一次更多地發(fā)現(xiàn)你的衰老，就像我一次比一次更多地發(fā)現(xiàn)母親的衰老。你的曾經(jīng)那么鮮亮的墻面一年比一年晦暗，你的曾經(jīng)那么堅(jiān)挺的輪廓一年比一年殘破，你的曾經(jīng)那么茂盛的花園一年比一年凋零，你的墻頭居然長(zhǎng)出了枯草就像我母親的頭顱啊，君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！

別了，大樓，謝謝你這些年來(lái)的容留。

因?yàn)榍лd難逢的歷史機(jī)遇，我有一天居然有幸成為受你蔭庇的人們中的一員，而且持續(xù)了將近二十個(gè)年頭。我將永遠(yuǎn)懷念那個(gè)時(shí)代，那個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)造、鼓勵(lì)個(gè)性、鼓勵(lì)獨(dú)立見(jiàn)解的時(shí)代，那個(gè)為國(guó)家和民族帶來(lái)無(wú)限福祉、也使我個(gè)人有限的才華得以縱情發(fā)揮的時(shí)代。我還將懷念所有那些對(duì)在這座大樓進(jìn)行的工作抱有善意的讀者，任何稍稍清醒的作家都知道，讀者的認(rèn)可、關(guān)注包括批評(píng)，才是對(duì)自身工作的最高獎(jiǎng)賞，其他的虛榮都無(wú)足輕重。我因此還將懷念文學(xué)。文學(xué)使我安于寂寞，安于淡泊，使我一再提醒自己不要過(guò)于庸俗，使我的心靈始終向往著最大限度的廣大、充實(shí)、光明，使我曾是那么執(zhí)拗地像瘋子堂吉訶德似的，想要在一片喧囂的市聲中為文學(xué)的靈魂尋求一塊凈土，一片綠洲，一處家園。

遺憾的是我留下了太多遺憾。隨著我的離去，這些遺憾將被帶走，取而代之的是我的于事無(wú)補(bǔ)的惋惜，還有或多或少的惆悵。

我知道有人憎恨我，因?yàn)槲业穆市裕珗?zhí)，剛愎自用。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問(wèn)候，對(duì)之嗤之以鼻。

我知道有人厭惡我，因?yàn)槲业墓缕?，散淡，疏于逢迎。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問(wèn)候，對(duì)之嗤之以鼻。

我知道有人蔑視我，因?yàn)槲业牟攀?，學(xué)淺，名不副實(shí)。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問(wèn)候，對(duì)之嗤之以鼻。

我當(dāng)然更知道有人始終在努力支持和幫助我。我為他們祝福，相信他們也樂(lè)意接受這廉價(jià)的祝福。

別了，大樓，謝謝你這些年來(lái)的容留。

是時(shí)候了，是從容辭別的時(shí)候了。這一次該是我們永久的分別。此后，除了私人事務(wù)，再?zèng)]有主動(dòng)進(jìn)入的理由。有位政治家說(shuō)：不要走近不再屬于你的位置。這是睿智，也是品質(zhì)。我不是政治家，但我崇敬這睿智和品質(zhì)。很多年前我就懂得了，一個(gè)人要在社會(huì)需要的時(shí)候能夠激流勇進(jìn)，也要在社會(huì)不需要的時(shí)候能夠急流勇退。這才是真正進(jìn)退裕如的人生。很多年前我就讀懂了曹雪芹的《好了歌》 ，既要盡可能完美地為他人作嫁衣，又要在落幕時(shí)毫不遲疑地及時(shí)下場(chǎng)；很多年前我就懂得，人們對(duì)權(quán)力的尊敬、畏懼和趨附，并不全等于對(duì)權(quán)力擁有者個(gè)人的尊敬、畏懼和趨附。一旦卸去權(quán)力的鎧甲，個(gè)人便只剩下軀體的重量和人格的質(zhì)量。

別了，大樓，謝謝你這些年來(lái)的容留。

你承載過(guò)我的文學(xué)理想，承載過(guò)我最重要的一段人生。我們?cè)?jīng)那樣的共著休戚，在我將要離開(kāi)的時(shí)刻我深深地為你的未來(lái)祈禱，盡管這也許多余。有一天你終會(huì)從地面上消失，而我肯定會(huì)消失得比你更早。我會(huì)比你更早地在焚尸爐里化作一縷青煙。我已經(jīng)交代過(guò)我的親人，到時(shí)候不要驚動(dòng)至親至愛(ài)者以外的任何人，不要操持任何儀式，不要在訃告、悼詞、花圈、挽聯(lián)、墳塋、墓碑一類(lèi)事情上費(fèi)神。我太渺小了，太不值得鄭重其事了。因?yàn)檫@渺小，我要越過(guò)莊子的世界，他以“天地為棺槨，日月為雙璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物做殉葬” ，仍不免拘泥于物。我要干干凈凈地從這個(gè)世界消失，好讓這個(gè)世界因?yàn)檫@干干凈凈的消失而少一點(diǎn)污垢。而你，即便消失，也必將像鳳凰涅槃一樣再生。任何人生的歷程都有終結(jié)的時(shí)候，唯有人類(lèi)文明的薪火永續(xù)。