妙手白描

白描是我的同事，又是相知很深的好友。他退休時的崗位是魯迅文學(xué)院的常務(wù)副院長，而魯院恰恰又是我的母校，這讓我對白描多了幾分敬意。

白描讓我感佩的當(dāng)然不僅是他的工作崗位，盡管他盡心竭力為文學(xué)事業(yè)培養(yǎng)接班人，我想說的是他的為人處世以及健朗的生命態(tài)度，他的文化修養(yǎng)和對生活中美好事物專注不懈的追求尋覓。如果再往深處細(xì)處說，是我們兩個人不約而同的愛好與興趣，讓我沒法不喜歡白描。

我們首先喜歡足球，這種喜歡既時尚又大眾化，尤其是四年一屆的世界杯期間，應(yīng)該是我們最歡樂的時光。上個世紀(jì)的1994年夏天，中華文學(xué)基金會第一屆“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”評委會召開，由馮牧、袁鷹、張鍥、謝永旺領(lǐng)著雷達(dá)、秦晉、崔道怡、張守仁一干人馬入住京郊戒臺寺，住的是小恭親王溥心畬的老宅，我和白描是小字輩，每天白天討論評稿，晚上看世界杯，過癮。但有一點不足，由于時差原因，半夜看球是必須的，大家無人帶鬧鐘。注意：那時手機(jī)不普及，所以叫醒眾球迷的任務(wù)落在了白描的身上。他為了完成喚醒者的艱巨任務(wù)，每天晚上大量喝茶，以膀胱替代鬧鐘，結(jié)果每場好球我們都沒耽誤，白描多棒！

那時的白描剛從陜西調(diào)京，在外國專家局工作，他沾夫人畢英杰的光，以北京知青家屬的身份進(jìn)了北京。這種身份讓他寫了一部感人肺腑的報告文學(xué)獲獎作品： 《遺落在荒原的種子》 ，而他的長篇《蒼涼青春》早已獲得很大影響。正是這些作品讓我窺見白描的藝術(shù)才能和巨大潛力。那時他還沒有成為我的同事。但我知道他主編過西北文學(xué)大刊《延河》 ，與路遙、賈平凹、陳忠實都是好朋友，從內(nèi)心里認(rèn)定：白描不該屬于外國專家局，他該歸隊。

后來白描真的歸隊，先配合后接替他的老鄉(xiāng)和好友、著名詩人雷抒雁，成了魯院負(fù)責(zé)人。既為同事，來往便多，何況我們都喜歡養(yǎng)狗、藏玉，共同的愛好，想不成為朋友都不行。我在白描家看過他心愛的阿富汗獵犬可汗，長發(fā)披肩的大狗可汗居然很內(nèi)向甚至靦腆，對我家的美女犬谷子避讓再三，端的好風(fēng)度。除了愛犬，白描對玉文化的精深造詣在我看來是作家圈里首屈一指的，他對古玉有心得，對今玉有理想，甚至成為若干玉雕大師的知音和導(dǎo)師，這讓白描寫了一部奇書《秘境》 ，這部書展現(xiàn)了白描豐厚的文化底蘊(yùn)及記錄生活與時代的能力，你必須承認(rèn)：世界上任何一件事，只要白描想做，就一定做到極致。譬如書法，白描想練了，他就成為很好的書法家；譬如打保齡球，白描想打了，就成為一流高手；譬如釣魚，白描想去淡水里或海水里揮竿垂綸了，就會成為漁場老板的悲愴樂章和海魚們的克星。

白描就是這樣一個人，哪怕是大病驟降危機(jī)四伏，他從容淡定地迎對，出院后將此等傷感萬分的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成又一部紀(jì)實文學(xué)《被上帝咬過的蘋果》 。白描就是這個有色澤有分量有香氣更有味道的蘋果，他示人以剛強(qiáng)、頑韌，又示人以修養(yǎng)、學(xué)識，風(fēng)雨云煙兩由之，云在青天水在瓶，用生命的快樂真諦書寫人性的光輝，用認(rèn)真而不敷衍的人生姿態(tài)應(yīng)對各種挑戰(zhàn)，所以我說白描是作者、學(xué)者，更是一個強(qiáng)者。

白描的性格另一面是外圓內(nèi)方，眼里不容一粒沙，我在剛剛結(jié)束的中國作協(xié)九代會上，與白描同組，在討論會上，他就針對一個老同志不妥當(dāng)?shù)难哉摦?dāng)場批評，不留一點情面，舉座肅然。另外，針對另一個老同志在微信上傳播關(guān)于我的不實信息，白描批評他之后，讓他到我屋里道歉，這雖然是件小事，但小事見氣節(jié)與人品，你不佩服都不成。

白描為什么成為我說的妙手？蓋因象棋有高手，妙手與正手、俗手乃至臭手之說。人生如棋局，妙手能舉一反三，出其不意，每走一步，后面的結(jié)果都讓你贊嘆不已。妙手白描，今垂釣于北海，風(fēng)浪中擒大魚于掌上，除了羨慕嫉妒恨，不是恨，是佩服之外，豈有他哉！