草中松柏

把菖蒲譽(yù)為草中之松柏，根據(jù)是來(lái)自明人張瀚的《松窗夢(mèng)語(yǔ)》 ：“四時(shí)常青，其色不改，是亦草中之松柏，歷歲寒而不凋。 ”張瀚在這里又提到，菖蒲可分?jǐn)?shù)種，有虎須、金錢、香苗、臺(tái)蒲、牛頂之名目，而以虎須、金錢為翹楚。二者相較，卻是又要以虎須為上選。虎須菖蒲，顧名思義，是說(shuō)菖蒲的葉子若虎須狀，硬且細(xì)勁。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，好的虎須菖蒲會(huì)長(zhǎng)出造型不一般、氣質(zhì)穎異的龍根，而古人復(fù)以九節(jié)虎須為最佳，目為靈草。九節(jié)，是說(shuō)其根要多到九節(jié)，多到九節(jié)的根，是因了年份的長(zhǎng)久，姿態(tài)由清瘦柔弱變得古樸蒼勁，寓剛于柔在其中了。

何為金錢菖蒲呢？金錢，是形容菖蒲一棵如錢，是極言其小。葉短而闊，一小小團(tuán)兒蒲草若銅錢那般大，或云“青翠誘人，又曰草型成圈，中可置錢故有錢蒲諸名” 。

有一種鴛鴦金錢菖蒲，據(jù)說(shuō)是明代嘉興大收藏家項(xiàng)元汴養(yǎng)過(guò)。

說(shuō)起愛(ài)菖蒲，不能不說(shuō)到金冬心，他算一個(gè)菖蒲癡。冬心先生喜畫菖蒲，喜寫詩(shī)給菖蒲。畫曾見(jiàn)過(guò)兩幅，一水墨，一設(shè)色。那水墨者應(yīng)該是畫的虎須菖蒲，是滿盆的一二寸，像極了北京城里給人理發(fā)理出來(lái)的毛刺頭，齊生生的那種。設(shè)色那幅，是勾而復(fù)染，一叢葉葉如劍，他作詩(shī)一首題其上：“五年十年種法夸，白石清泉自一家。莫訝菖蒲花罕見(jiàn)，不逢知己不開(kāi)花。 ”

菖蒲幾乎不開(kāi)花，偶一開(kāi)，即會(huì)呈現(xiàn)祥瑞。傳說(shuō)人見(jiàn)菖蒲花當(dāng)貴。 《梁書》載：太祖皇后張氏“嘗于室內(nèi)忽見(jiàn)庭前菖蒲生花，光彩照灼，非世所有，后驚異之，謂侍者曰：‘汝見(jiàn)否？ ’ ，皆云未見(jiàn)。后曰‘嘗聞見(jiàn)菖蒲花當(dāng)貴’ ，因取食之，生高祖。 ”年年月月看碧青已是知足，想是少有奢求得花者。

東坡長(zhǎng)年養(yǎng)菖蒲，沒(méi)這好運(yùn)氣見(jiàn)它開(kāi)花。據(jù)說(shuō)倒是他的弟弟蘇轍，家中的菖蒲一下子開(kāi)了九朵花，大喜過(guò)望，立刻向蘇軾匯報(bào)，兄弟倆又是作詩(shī)，又是酬和，為這其實(shí)并不算好看的菖蒲花高興了好多日子。

菖蒲是香草，染指即香。在京數(shù)年，也是與一些畫朋詩(shī)友相過(guò)往，某日訪桐溪山房，主人賜看華箋，賜看奇書，賜看拓片，復(fù)又賜看菖蒲。適春日間，菖蒲意氣風(fēng)發(fā)，頓清我目。主人忽拔一葉，到指間，再一捻，已是滿掌清香，且經(jīng)久不去。主人云，此“隨手香”也。

菖蒲這植物，大有來(lái)處，早在《詩(shī)經(jīng)》中，就有“彼澤之坡，有蒲與荷”的記載；在《禮記·月令篇》中亦有“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕”的記錄。

某日于潘家園得乾隆年間所刻郁文堂藏版之《詩(shī)學(xué)含英》殘本，其中有菖蒲聯(lián)語(yǔ)若干，抄于此二，一云：“葉垂千口劍；根列數(shù)條鞭。 ”一云：“根盤龍骨瘦；葉聳虎須長(zhǎng)。 ”小小菖蒲，竟有些刀光劍影，龍盤虎踞味道，細(xì)細(xì)想去，亦幾欲作如是觀。

金冬心還寫過(guò)一首詩(shī)：“近來(lái)荊棘傷人手，只種菖蒲翠一棱。雙眼忽明書細(xì)字，深夜不怕濁油燈。 ”這里說(shuō)到菖蒲與讀書人生就的緣分。古人夜讀，常在油燈下放置一盆菖蒲，原因就是菖蒲具有吸附空氣中微塵的功能，可免燈煙熏眼之苦。而且，夜讀易倦，菖蒲可清目爽神醒腦，所以，金先生又說(shuō)，“洗我眼，益我智，清我魂” 。

寫過(guò)《啼笑因緣》的作家張恨水，也是愛(ài)菖蒲的主兒。他曾在《蒲草》中寫到：“在山麓人行道邊，有草一叢，長(zhǎng)四五寸，葉葉向外，周環(huán)如翠羽小團(tuán)扇，根若竹鞭，有嬰兒指大，怒伸四五節(jié)于土外，賞鑒久之，驚為奇品，頗欲掘歸養(yǎng)之，列于案頭。因無(wú)工具，未能如愿。又遲一兩日往探，則馬矢擁之，群蠅紛集，不能佇觀。嗟夫，此豈僅為草萊之士所悲也。 ”他卻是為沒(méi)能得到心儀的一盆菖蒲而徒生惆悵。

忽又想起，數(shù)年前，與那時(shí)候尚未出家的賢廣師同在江南某大山深處春溪邊尋菖蒲，感覺(jué)都是些金錢菖蒲，撲棱棱生于石縫間，也就是在那一時(shí)刻，我知道了什么是菖蒲，看他愛(ài)憐的樣子，很是有趣。今天想起來(lái)，不知他把采得的菖蒲帶回京后，養(yǎng)得怎樣。去年他請(qǐng)我去他所在的龍泉寺圖書館講過(guò)一次詩(shī)詞課，那時(shí)也沒(méi)想到這養(yǎng)菖蒲的事上來(lái)。