開門三件事

上世紀(jì)50年代，我家住在東南園子。這是一條有十幾個(gè)院落的街巷，我家的門牌號是11號，毗鄰的10號是當(dāng)年的百貨公司，即現(xiàn)在的王靖國公館，門前是這條街巷寬闊的空地。

那時(shí)，整個(gè)街區(qū)沒有自來水。吃水必須走300多米到北面的西華門或南邊的天地壇正街挑水吃。所以家家都備有扁擔(dān)、兩個(gè)鐵皮水桶及盛水的大缸，一年365天，每天必須挑兩擔(dān)水。

當(dāng)年每家都有火爐，有的是鐵皮做的，有的磚泥砌的，燒水做飯，冬天取暖，天天使用。每天有大量燃燒過后的灰渣。于是，家家用火鉤、火鏟把灰渣從爐里掏出，倒在鐵簸萁里，然后倒入自家門前的柳條筐里。每天下午四點(diǎn)左右，院門前那片空地上便響起了手搖鈴聲，那是灰渣車來了，灰渣車是一輛馬車，車上用草席圍起。于是，十四個(gè)院落的住戶紛紛提著盛滿灰渣的柳條筐，爭先恐后地將灰渣倒入馬車內(nèi)，頓時(shí)灰塵四漫，弄得人臉上和身上臟兮兮的。如果一天錯(cuò)過這個(gè)時(shí)段，那家門前的灰渣就會堆成一片。不過，那時(shí)鄰居之間也會互相幫忙，東家不在，西家會主動幫著倒一下。

那年月各家燒火多是燒煤糕和煤泥，很少有人燒炭塊，一是炭塊貴，二是東西缺。百貨公司有個(gè)大鍋爐房，每天燃燒大量煤炭。于是，倒出的灰渣里就有許多未燒盡的炭塊，就是我們常說的燎炭。每天晚上七八點(diǎn)鐘，百貨公司鍋爐房總要拉出幾平車燎炭，傾倒在門前。我們這些小孩子們早早就等在那里，煤車一到，便一擁而上，也顧不得燒燙，在煤灰里挑撿燎炭，春夏秋冬四季，天天如此。

挑水、倒灰渣、揀燎炭，這是人們天天必做的三件事，一直持續(xù)到1990年，直到這片街區(qū)被拆除。

幾十年過去了，這三件事在我們的生活中已經(jīng)很少能看到了。我們這些經(jīng)歷過那些歲月的老人們，在無憂無慮地享受今天的幸福生活時(shí)，談起當(dāng)年這些事，也權(quán)當(dāng)添了一些趣聞而已。