曾是石河子市民

近年來(lái)，無(wú)數(shù)人拿出積蓄、不遠(yuǎn)千里前去新疆觀光旅游，享受那里的景色和風(fēng)土人情。但是那年頭我去新疆，不是旅游，不是欣賞，而是去工作，去“戰(zhàn)備”！

那是1959年。珍寶島事件之后，新疆形勢(shì)吃緊。那年，一批批現(xiàn)役干部，從北京來(lái)到新疆。我就是其中之一，被分配在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)報(bào)社。不久，為了適應(yīng)戰(zhàn)備需要，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)由烏魯木齊遷往石河子，報(bào)社隨著搬遷，而且，聽(tīng)命于組織，要去“扎根”。這樣，我榮幸地成了石河子市的新市民。

石河子，這是一座由軍人選址、軍人設(shè)計(jì)、軍人建造的城市。

“石河子”因古老的瑪納斯河兩岸多石而名。早先，她不過(guò)是古絲綢之路上一個(gè)很不起眼、只有20來(lái)戶牧民的帳篷村落，戈壁茫茫，滿目荒野，除了沙丘便是堿灘。新中國(guó)成立后，王震將軍來(lái)到這里，指著無(wú)際的衰草說(shuō)：“就在這里建一座新城，我們現(xiàn)在就開(kāi)始！”于是部隊(duì)放下**，就地轉(zhuǎn)業(yè)拿起坎土曼，挖沙包，打土坯，砌土屋，造農(nóng)田，一茬茬軍墾人耐住性子，接力奮斗，創(chuàng)造了“人進(jìn)沙退”的綠色奇跡，一雙雙勞動(dòng)的手，在大戈壁向世界揚(yáng)起石河子的大名。

我們進(jìn)駐的那個(gè)石河子，已經(jīng)是一座威武的新城。騁目所及，一座座現(xiàn)代化的樓房和商鋪鱗次櫛比。馬路筆直、寬闊，所有建筑都沉淀在綠色的海洋里。在綠意與芳菲的點(diǎn)綴下，整個(gè)城市那樣的美麗繁華。不是親眼所見(jiàn)，不會(huì)相信她是建在戈壁灘上的。

兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)有一千多號(hào)人，突然搬進(jìn)一個(gè)規(guī)模并不算大的石河子市，要辦公，要吃喝，要住宿，要有大量房舍，還要搞得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的樣子，哪有那么容易呢？但是，機(jī)關(guān)說(shuō)搬就搬，雷厲風(fēng)行，因陋就簡(jiǎn)，就像戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)轉(zhuǎn)移，我們很快就在石河子開(kāi)展了工作。

說(shuō)起來(lái)你可能不信，那時(shí)候的石河子，說(shuō)起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)，都是一座城市，但實(shí)際上等于一個(gè)大機(jī)關(guān)。全市工農(nóng)商學(xué)兵，不屬農(nóng)八師，就屬石河子指揮部，或者兵團(tuán)機(jī)關(guān)，都是新疆兵團(tuán)成員，無(wú)論現(xiàn)役，還是退役，通稱軍墾戰(zhàn)士，都在各自單位過(guò)集體生活，都有上下級(jí)，都按命令和制度辦事，沒(méi)有閑人。遷進(jìn)石河子，入了這個(gè)市的戶頭，我當(dāng)然有了這個(gè)市“市民”的頭銜。

俯首勤耕，歲月流金。石河子的一切都積累了軍墾戰(zhàn)士的勞動(dòng)汗水。因而，石河子迸發(fā)著濃濃的生產(chǎn)勞動(dòng)氛圍，時(shí)時(shí)處處有活可干。加之我遷去時(shí)正值春耕夏播農(nóng)忙季節(jié)，遇上了繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，翻地、澆水、積肥都需要大量勞動(dòng)力。即便工作時(shí)間，干部下地也是正事。于是，我處理好稿子，安排好版面，用大量時(shí)間參加了菜田勞動(dòng)。干農(nóng)活不像操縱精密儀器，雖有點(diǎn)累，但不太費(fèi)腦子，能夠一邊干活，一邊說(shuō)笑談天，倒也有許多愉快。

后來(lái)，形勢(shì)有所緩解，我們也就在工作勞動(dòng)之余，能夠經(jīng)常上街溜達(dá)溜達(dá)了。街上，那白楊高大挺拔，柳樹(shù)婀娜多姿，沙棗郁郁蔥蔥，半城樹(shù)林半城樓，倒也令人心馳神往。但是，因?yàn)榇蠹叶荚诿ぷ?，街上行人尤其是青年男女不是很多，連領(lǐng)著兒童的媽媽走路也不慢，老人雖有卻都不太顯老。視野里，是筆直的林帶，整潔的街市，異常清凈。

進(jìn)商店看看吧，無(wú)論是商店的店主還是店員，都是軍墾戰(zhàn)士，都稱“同志”。那是物質(zhì)貧乏年代，店里商品雖然不多，卻很適用，物價(jià)也公道，不必有受騙的擔(dān)心。我走親訪友，除看看投稿的業(yè)余作者，還曾到工廠看過(guò)一位山東支邊女青年，她應(yīng)該算我的遠(yuǎn)親，但見(jiàn)面時(shí)大家一律以“同志”相稱。那年代文化生活不很豐富，許多人用業(yè)余時(shí)間打球、下棋、打撲克，倒也熱鬧，但這些活動(dòng)對(duì)我都不太相宜，因而只要不到天黑，我主要是學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)老軍墾的作風(fēng)，發(fā)揮石河子人的長(zhǎng)處——下地干活。翻地也好，澆水也好，積肥也好，干活也算休息。一下地，就不僅調(diào)節(jié)生活，也是鍛煉身體，還能欣賞自己的勞動(dòng)成果，一大樂(lè)趣也！

當(dāng)了幾年石河子市民，享受了那里的浪漫，感染了那里的詩(shī)意。我形成了一個(gè)清晰概念：能夠當(dāng)好一名石河子市民的，肯定是一把勞動(dòng)好手！